躺下。
凌晨三点的夜静得可怕。
何序笑了笑，闭上眼睛睡觉。
很长的一夜。
她来来回回梦到很多东西，有2020年到2021年的捉襟见肘，有2021年到2022年的跌宕起伏，有东港，有方偲，还有已经两年多没见的妈妈。妈妈摸着她头说：“嘘嘘，以后不用再辛苦了。”
她就把那些辛苦的事都忘了，从“404 BAR”裏的听说到“庄和西”这个名字，以及东港那些让人难过的部分。
第二天中午醒来的时候，她坐在床上想了很久，也只想起来：我叫何序，骗过一个人，伤过她的腿，还捅了她一刀，我对不起她……
之后呢？
我的故事为什麽只有结尾，没有开始？
没有开始的故事，还能结束吗？
————
“猫的星期八”开起来之后，何序每天准时准点跑去拼拼图消磨时间。
胡代一开始坚持送她，后来她发现地铁直达，就没再让胡代辛苦了，每天吃完早饭过来，下午五点半离开，赶在和裴挽棠的差不多的时间——六点半——到家，等着吃饭。
她很喜欢“猫的星期八”这个名字，可爱，还像逃离现实的乌托邦、理想国，总是安安静静的，想见光就把手伸出去，觉得亮了就把脚缩回来。现实裏可没有星期八，只有日复一日的空虚枯燥和谨慎小心。
她还觉得这裏很神奇，每个月上新的拼图都是她喜欢的。
她沉浸在拼图永恒又自由的世界裏，一点一点把自己的焦躁治好了。
焦躁带给裴挽棠的影响却持续存在，就像知道何序在焦躁那天晚上，低头给她穿鞋，往后她时常屈膝弯腰放低姿态。
只记得欠她的何序时常觉得惶恐不安，不知所措。
很快又过年了。
何序既没有回东港，也没有和日记裏写得一样，让鷺洲人民祝她新年快乐，她捏着胡代递过来的仙女棒，失神地看着它一点一点燃尽，变冷，完全看不到自己的未来。
瞳孔深处残留的亮色彻底消失那秒，一个工牌忽然递到何序眼前。
何序愣了愣，聚焦视线掠过裴挽棠的手腕，看到工牌上是自己的照片和名字，岗位——
【行政助理】
“！”
喜悦从何序心裏一闪而过，很快被铺天盖地的施舍感包裹。
但她还是接受了。
再不体面也是工作，比坐吃等死好看得多。
何序在2022年的年中辞去了庄和西替身的工作，在2022年末成了裴挽棠的行政助理，负责她的日程管理、差旅安排、行政对接……和她几乎形影不离。
一切似乎回到了最开始。
又和开始时截然不同。
她白天喊她“裴总”，晚上叫她“裴挽棠”。
“和西姐”这个称呼时常在她嘴裏含着，好像近在咫尺，又好像遥不可及，每次她尝试着想把它叫出来的时候，心口总是莫名其妙地一阵阵发疼发涩，弄得她眼睛泛红，引来周围人的关注。
很怪异的状态，她担心谁发现自己心裏生过病，会另眼相看。
那种感觉她从小体会到大，很抵触。
于是慢慢地，她不再分心思给“和西姐”这个称呼，不再尝试叫它，按部就班在工作日来寰泰上班，在休息日来书店拼图，日子枯燥也充实。
转眼2022年结束，2023年开始，这一年发生了很多事：
星耀被爆压榨练习生、操控选秀结果、强迫艺人签定条件苛刻的霸王条约等重大丑闻，一夜之间声名狼藉，昝凡从知名经纪人变成了人人喊打的资本家，十五年心血全部化为乌有；
关黛喜欢残缺的东西，为了满足自己极端扭曲的性癖弄残过数十个小艺人，被判坐牢了；
Rue姐、Sin姐在经歷了和经纪公司闹崩，签约新公司，并由新公司代为赔付巨额违约费等波折之后，终于火了；
旋姐如愿成了一线歌手；
寰泰彻底改朝换代，一切事务由裴挽棠执掌，裴修远像是人间蒸发了一样，不知所踪。有人说在一个岛上见过他，那个岛远离陆地，船一周过去一次，只送补给不拉人，不停留；
……
何序还在一扫而过的新闻裏听到有个女人都要结婚了，男方突然被爆出来惯性出轨，两人之间金童玉女的童话梦一夕破碎。那个女人没有沉迷伤心，而是果断和男方划清界限，并趁机发布填补市场空白的高性能替代型产品，直击用户痛点，让公司股票一夜涨停。
她听起来是个很坚强很厉害的女人。
何序不知道她的名字，但在听说了她的故事那天拍拍脸颊，对自己说：“嘘嘘，你也要坚强呀。”
东港不远，只要等的时间够长，你总能再见到妈妈和姐姐；欠裴挽棠的东西条条可数，只要还的时间够长，你总能和她两清。
想到这裏，何序已经清空不少的脑子就更轻了，不再纠结，不再迷茫，不再那麽怕裴挽棠，但也不会主动靠近她，和她分享什麽。
她知道存在的意义。
她开始习惯山脚下、別墅裏，无忧无虑但不自由的豢养生活。
她不记得哪天突然发现的——
裴挽棠不再穿长裙和浅色衣服，进出总是一身黑色西装，看起来很有压迫感；
她常常握着左手腕走神，好像那裏面藏着什麽很重要的秘密，但每次亲密，那裏都空空如也；
她的腿一年四季“完整”，再没有任何一次在灯下、人前脱过假肢，就连发生关系都体体面面的，不会露出任何一点脆弱；
她又开始频繁腿疼。
每天晚上一到一点，就会突然从后面抱过来，疼地一直叫，胳膊一直收紧，把她勒得喘不过气了。
她就也不能睡觉，被迫地每天从一点一直失眠到三点，更加适应一觉睡到日上三竿才起床的咸鱼作息。
很多时候她还会因为情况严重，白天也不能出门，待在书房工作。
她就也不能出门，被迫待在家裏。
她其实不知道自己留下的意义在哪儿。
佟却不是会提着医疗箱亲自过来看她吗？
她可是鷺洲最好的骨科医生，还是她的阿姨。
她嘛……
一只坐吃等死的鸟，都快八点了，还没等到裴挽棠回来喂食。
“咕——”
何序摸摸肚子，有些尴尬地问胡代：“我能不能先喝碗汤垫垫？老这麽叫不好听。”
胡代：“您稍等，我去盛。”
冬天饭菜凉得快，一直在厨房热着。
胡代朝厨房走的时候，顺便给裴挽棠发了条微信：【何小姐饿了。】
裴挽棠知道。
机场高速因为车祸发生拥堵的第一时间，她就打开了客厅的监控，看到何序从腰背笔直坐到弓肩塌腰，刚刚难受地揉了揉肚子。
“路什麽时候能通？”裴挽棠脸色阴沉。
司机连忙确认：“最多两分钟。”
裴挽棠一身烦躁地解了两颗扣子，偏头看着窗外。
鷺洲下雪了。
今年的第三场大雪。
第一场是在11月初，何序和胡代在院子裏堆了一只很大的兔子；她一出去，何序把兔子耳朵掰断了；
第二场在11月底，何序一个雪球砸胡代后脑上，她头发白了半截；她一过去，何序把刚团好的雪球藏在了身后。
现在是12月中，又下雪了。
裴挽棠把大衣和围巾交给胡代，顶着一身寒气朝餐厅走。
何序喝完汤之后胃舒服了，脑袋晃一晃，睡倒在桌上。已经有阵子了，现在睡得正香——胳膊蜷着，大半张脸埋在臂弯裏，厚实松软的毛衣包托裹着她白皙干净的脸。
她的头发又剪短了。
立冬不久，姜故亲自上门剪的，没骂她，没说她是小哑巴，态度很好，走的时候还摸了摸她的头，说：“虽然已经不是同一个圈子的人了，但你还是可以叫我姜故姐。”
何序就叫了。
转头看到盘起头发、穿了长裙，打扮和那年还执着于拿奖的庄和西如出一辙的裴挽棠，她垂下视线叫了声“裴挽棠”，说“你出去啊？”
没问她冷不冷，也不关心她去哪儿，为什麽突然换回了从前的打扮。
裴挽棠思绪从回忆裏抽离，抬起染雪后微微泛红的指尖触碰翘在何序后脑勺的一绺头发，细软光滑富有光泽。和她的人一样，白白净净脸上有肉，看起来很精神，但和裴挽棠说话的时候永远不会抬头看她的眼睛，不会提高声音。
还会像现在这样，只是被碰一绺头发而已，眼皮就立刻挣扎着想要转醒。
裴挽棠也和往常一样，眼神和表情一秒恢复冷淡，手指蜷回——
但没有垂下。
她拇指压了一下食指关节，重新摊开手掌覆在何序后脑勺。
何序迷迷糊糊地感到有人在摸自己，可等清醒的时候，客厅裏只有胡代。
胡代说：“小姐已经上楼了，还有工作要处理，让您自己吃完饭。”
何序一愣，差点喜上眉梢。
胡代余光扫过二楼角落的人影，声音略高：“小姐说以后不用等她吃饭了，您饿了就先吃。”
何序又是一愣，喜悦变成茫然的局促，不知道裴挽棠又怎麽了。
饭后何序照旧跑去院子裏消食。
今年的鷺洲异常冷，加上何序没什麽运动量，每天只是走几步路，上下几次楼梯，身上就总觉得凉凉的。晚上洗澡她手一挠，发现小拇指指肚上冻了个大包出来，冷的时候没什麽感觉，一热又痒又胀。
裴挽棠刚睡着就被旁边闹耗子一样的动静吵醒了，她伸手把背对自己侧躺何序扳过来，发现在用力挠手。
就不怕一觉起来把皮挠掉了。
“啪。”
裴挽棠一巴掌拍上去，何序挠是不挠了，迷迷糊糊闪一闪睫毛，眼眶湿了。
裴挽棠回忆自己刚才的力道。
“……”
轻得不如给猫拍臀。
有人真是变娇气了，院子裏转一转就能冻手，手被动一动就能掉泪。
裴挽棠太久没有上扬过，已经快忘记那种感觉的嘴角在黑夜裏缓慢提起，刚才用来拍何序的那只手握住她的小指，一下下磨蹭着，帮她缓解瘙痒，另一只手在她毛茸茸的头顶摸了摸，动作轻柔地把她抱进怀裏，和她身体弯折的曲线紧紧贴合。
她的温度立刻透过柔软布料传递到她身上。
她的味道不断往她胸肺裏漫。
她乖乖地，不怕不躲不逃，就在她怀裏。
阔別已久的平静和亲密是黑夜最得力的帮凶，轻而易举撕开情绪的伪装和记忆的盔甲，流泻了满室潮湿的怀念。
裴挽棠难得没有在一点来临的时候，腿疼得叫出声。
何序手指不痒了，没一会儿就安安静静陷入沉睡。
万籁俱寂的夜裏，指肚摩挲指肚的细软声音持续尽一个小时才渐渐消失。
温馨得让人即使做梦也无法想象的一夜。
之后是第二夜，第三夜……
何序看着没怎麽受罪就莫名其妙地好了的小指，把手抬到鼻子跟前嗅了嗅——有冻疮膏的药味了，还有一股淡得如果不是特別熟悉不可能分辨出来的香味。
“……”
何序被晨光轻抚着的眼睫眨了眨，在卫生间裏的人洗漱结束出来那秒，快速闭上眼睛。
今天鷺洲暴雪，学生停课，公司停工，裴挽棠自然也要居家办工。
晚起的何序听说之后瘪了瘪嘴，速速吃完饭跑来负一看电影，一整个上午没有露面。
下午她实在有点熬不住，偷偷摸摸换了鞋，跑来后院看下雪。
下雪有声音的。
她在2021年的冬天就知道了，还看到麻雀从树枝上起飞的时候，有雪扑落下去。
“簌簌，簌簌……”
何序搬了把椅子坐下玉兰树下，仰头看着它被大雪一点一点压弯的枝丫。
虽然现在还是寒冬，但你已经准备好要报春了吧。
何序心想。
她枕着椅背闭闭眼睛，把掉在眼睛裏的雪花融化成水，再睁开，就显得那双眼水汪汪的，很有生命力。
胡代远远看到雪覆了何序一身，拿出手机发微信给裴挽棠：【要给何小姐送伞吗？】
信息发送成功的同时，二楼书房窗边响起一声短促的“嗡”。
裴挽棠凝视一个方向久了显得发虚的瞳孔微动，恢复深沉墨色：【不用管，到时肚子疼是她自找的。】
胡代：“。”
胡代收起手机，把园艺师刚烧热的暖宝宝拔下来说：“征用了。”
园艺师眼睛瞪得老大：“用哪儿？”
胡代用眼神指指快睡着在雪地裏的人：“何小姐马上来例假了，受凉要肚子疼。”
园艺师的眼睛立马敛回来，急声催促：“快去快去！”
那位何小姐可不得了。
別说是肚子疼这种大事了，就是走路绊到草，她们都得连夜爬起来把它找到割掉。
要命。
园艺师唏嘘着摇摇头，继续干活。
胡代拿着暖宝宝过来的时候，何序已经快睡着。听到有脚步声靠近，她慢慢吞吞坐起来，抖一抖脑袋上的雪，思绪还不清醒地看着远处若隐若现的山说：“那是山？”
她刚才做梦梦到东港，以为自己在家。
但是家裏看不到山。
那就奇怪了。
胡代：“嗯，是山。”
何序呆呆地望着：“有山就有水吗？水在哪裏？”她想看活动的水，不想看死寂的山。
胡代把暖宝宝递过去，四平八稳地说：“在路上了。”
“？”何序抬头，“路上？”
胡代：“市政在规划了，明年开春就能引过来。”
何序眼睛亮了一下：“真的？”
胡代：“真的。”
“胡代，你真好。”何序真情实感地夸完胡代，高高兴兴把暖宝宝塞进羽绒服裏抱着，隐隐发凉的肚子很快就暖和了。她心情好，抬手点点自己嘴角位置，提醒胡代：“泥。”
胡代：“这裏？”
何序：“往左。”
“往右。”
“太下了。”
“……”
何序皱了皱眉毛，说：“你把脸伸过来，我给你擦。”
胡代第一反应是拒绝，她还没到五十，想多活两年。低头和何序赤诚的目光对视片刻，胡代弯腰过来。
何序用力搓着手指，搓得指肚热透了，压在胡代嘴角轻蹭。
这一幕被二楼窗后的人从开头看到末尾。
晚饭照旧是何序和裴挽棠面对面，一个只顾埋头吃饭，一个通常干坐着不动，今天却罕见地一直用指头尖点桌子。
点得人心裏发慌，不由自主想把视线往过瞥。
然后就看到当了十四年大明星，涂口红的技术早就炉火纯青的那个人嘴角花了一点，像是不小心蹭到了，很不符合她寰泰裴总的严肃形象。
何序捏着勺子忖了两秒，像是没看见一样，低下头继续喝汤。
餐桌上的手指点击声随之消失。
这天晚上，何序被折腾得很狠，嗓子都哭哑了，裴挽棠的舌头还在她身体裏翻来覆去搅，她最后没忍住揪下来她一绺头发。
不知道是不是疼得，她都好几个一点没醒了，今天突然开始腿疼，体温飙升。
何序急忙坐起来想给胡代打电话，让她上来处理。
手伸到半截被裴挽棠猛地抓住。
裴挽棠已经烧糊涂了，抓着她的手，但眼睛看到的明显不是她。
是个很远的地方。
她望着那裏的人，轻声说：“……我哪裏不好？”
何序：“？”
“我到底哪裏不好？”
“……”
她怎麽会知道呢？
她又不会通灵。
就是单从她的视角出发，她也说不上来啊。
以前的事，她印象总是模模糊糊的，分不清楚真假，现在麽……
好像好，又好像不好。
何序搞不清楚。
她很客观地把思路打开，想着胡代呀、霍姿呀，既然有人愿意死心塌地追随她，那她肯定有哪裏好，就是——
“我不知道呀。”
何序把手腕抽出来，拿了手机叫胡代。
胡代上来得很快，三下五除二把裴挽棠安顿好，对何序说：“何小姐，剩下的就麻烦您盯着了。”
何序点点头，还是不知道自己在裴挽棠身边而已，能起什麽作用。
因为受冻、熬夜，加例假期间体虚，何序第二天感冒了，拖拖拉拉持续半个月也不见好。
何序乐得清闲。
她猜测可能是怕传染吧，裴挽棠最近都不怎麽折腾她，没回最多两次，时间不超过十分钟。
何序突然觉得这病生得挺好，计划着最好能生够一整个冬天。
她有些雀跃地从院子裏回来，听到胡代说：“何小姐，我们一个小时后出发去机场。”
何序：“？”
何序直到坐上飞机，也没弄明白自己的护照是什麽时候办的，怎麽突然就要出国了。
胡代解释说：“寰泰在那边的业务出了点状况，小姐过去处理。”
哦。
可能是很复杂的业务吧，不然她们不会一待三个月；又好像不是很复杂，不然裴挽棠不会每天都只是待在家裏接一接电话，开一开视频会议。
何序搞不懂，商场比娱乐圈复杂多了。
她只知道再回来鷺洲已经是春暖花开的春天，后院真的多出来一条河！
河边的玉兰花开了，常常有洁白花瓣和毛绒芽鳞落在河上，摇摇荡荡被带去很远的地方。
河裏还有很多鱼。
何序有回蹲在河边看走神了，忘记自己没有和谁说过记忆不全的事情，吶吶和对胡代讲：“我以前好像很喜欢吃鱼，但要没刺的那种。”
晚饭就真的有了！
还特別好吃！
何序于是清清楚楚喜欢上了吃鱼，裴挽棠站在厨房裏越来越会挑刺。
日子就这麽不紧不慢地过下来，一切看似平静，实际横亘着的问题从未解决，只需要外力轻轻一推，镜花水月一样的平静就被彻底打破了。
</div>
『加入书签，方便阅读』