字，忽然想起今日清晨路过东华门时，看见几个小吏正蹲在墙根下，用炭条在地上画格子，一边算一边争：“三两银子修井，够不够？打井师傅说要加半吊工钱，可咱公示上写的是二两八，这多出的二百文，得让街坊签字才敢付！”旁边卖糖糕的老妪踮脚瞅了一眼，啐道：“签！昨儿我孙子在药局抓的药，单子上清清楚楚写着‘银一百二十文’，这钱不花明白，谁答应？”
原来风早已不止于养济院的墙头。
王国光告退时，夜已深。他踏出吏部值房，抬头望去，天幕如墨，星子疏朗。远处皇城角楼飞檐翘起，挑着一钩将满未满的月，清辉洒在青砖地上，像一层薄薄的银霜。他忽然驻足，解下腰间那枚铜钱，摊在掌心。月光下，“约”字凹痕里积着一点微尘，他轻轻一吹，尘散，字愈显。
次日辰时，吏部正式行文：
王任重，原都察院监察御史，着即调任慎行楚王府太傅，兼理民政、赋税、教化诸务，颁赐新铸“慎行银公示铜版”一方，准其依《新乐府报》所载“约民说”立则；
安南，原太常寺少卿，着即调任苏泽都统使司都统副使，协理民政、司法、教化，颁赐“北莫信印百枚”，准其依《北莫十议》试行番寨契约之法。
文书末尾，确有一方素绢拓印，墨色沉厚，力透纸背——“约在民心，政在街巷”。
消息传开，朝野震动。有人讥为“远窜蛮荒”，有人赞作“开疆新策”。张居正阅毕，默然良久，提朱笔在“慎行”二字旁批道：“可试。”高拱则于奏疏空白处批：“若成，当记首功。”
而最悄然的变化，发生在民间。
《新乐府报》第三版头条，赫然刊出李贽新撰《约民说·续篇》：“昨日有童子问：‘孙家哥哥说，约是双方的事。那朝廷若赖账呢？’吾答：‘赖账者，非朝廷，是人也。朝廷在人心，在街巷，在你我每日所食之饭、所饮之水、所走之路。你记得今日交的银子去了哪里，明日便知该向谁讨。’”
文章末尾附一小启：“养济院义学即日起扩招，凡十二岁以下童子，无论出身，皆可入学。首课不授四书，先教辨银、识数、读公示。授课先生，孙文启。”
同一日，朱翊钧西市口茶馆，茶博士掀开新漆的木匾，上书四个大字：“银公示栏”。底下钉着三块桐油浸过的杉木板，第一块写着“西市口药局本季经费：银壹佰贰拾伍两”，第二块列着“雇清道夫六名，月俸共银壹拾捌两”，第三块则是一幅简笔画：一个穿补丁衣裳的汉子，正指着木板上数字，对身旁妇人说话。画旁题字：“张三，西市口菜贩，昨查药局挂号费，与公示相符。”
茶客们围拢过来，有人伸手指着画中汉子笑道：“这不是卖萝卜的张三？他识字？”
茶博士擦着茶碗，头也不抬：“张三昨儿刚从养济院义学回来，孙家哥哥教的。他说，不识字，连自家孩子该吃的药是贵是贱都算不清，算清了，才知道朝廷没骗咱。”
话音未落，门外传来清脆童声：“张伯伯，今日公示可贴好了？”
众人回头，见三个孩子并排站在门槛外，最大的不过十一二岁，怀里抱着叠得整整齐齐的蓝布包——那是养济院新发的“识字包”，里面装着竹简削成的识字牌、炭条、还有半块磨得发亮的青石板。
最小的孩子仰起脸，眼睛亮得惊人：“孙家哥哥说了，公示贴出来，就得有人盯着。我们轮值，今日是我。”
他踮起脚，从蓝布包里抽出一张叠好的纸，上面是用炭条歪歪扭扭写的几个字：“西市口，银公示，张小虎盯。”
茶馆里霎时静了。
有人慢慢放下茶碗，茶汤映着窗外天光，微微晃动。
那晃动的光斑，正巧落在“约在民心，政在街巷”八个字的拓本上——它被茶博士钉在公示栏右下角，墨色未褪，仿佛一粒沉入深水的种子，在无人注视的角落，静静等待破土。
此时此刻，千里之外的慎行马尼拉港，一艘刚刚靠岸的福船正卸下数十箱货物。箱盖掀开，露出的不是丝绸瓷器，而是成捆的桑皮纸、松烟墨锭、还有上百支竹管毛笔。箱底压着一封密函，火漆印上赫然是申时行的私章。
函中只有一行字：“笔墨已至，银公示铜版明日开铸。请王太傅择吉日，于椰林广场，教土人认第一个字——‘约’。”
而在更北的北莫河内平原，安南已脱下锦袍，换上粗麻短褐，正蹲在一处山寨前，用炭条在牛皮纸上画圈。他面前坐着七位白发苍苍的长老，每人面前摆着一枚新铸的铜印，印纽雕着盘绕的龙纹，印面却是空白的。
安南指着纸上画的圆圈，用生涩的土语说：“这是‘一’。今日我们盖一次印，明天盖两次，三个月后，你们自己画圈，自己盖印。盖了印，就是答应了。答应的事，要办。”
一位长老迟疑着伸出枯枝般的手，拿起铜印，蘸了朱砂，在牛皮纸上重重一按。
鲜红的印泥缓缓渗开，像一滴血，又像一粒初生的种。
风从南海来，掠过慎行椰林，拂过北莫稻浪，最终卷起朱翊钧西市口茶馆里那张蓝布包，飘向养济院敞开的窗棂。
窗内，孙文启正俯身，用炭条在泥地上写下第一个字。
孩子们屏息凝神，盯着那横、那竖、那弯弯绕绕的勾。
炭条折断了，他拾起半截，继续写。
写完，他直起身，指向窗外喧闹的街市，声音不大，却字字清晰：
“这个字，叫‘约’。”
“你们记住它。”
“将来，它会比你们的名字，更重要。”
『加入书签，方便阅读』