11月10日，星期五。

    今天是退伍军人节假期第一天。

    西奥多去理查森家接维多利亚。

    开门还是身材丰腴的女佣埃拉。

    她已经认识西奥多了：

    “上午好，胡佛先生。”

    ...

    尤金·康纳的手肘撞在门框上，木屑簌簌落下，他却浑然不觉疼。走廊顶灯忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛眨动着，在他油亮的额角投下跳动的阴影。他脚步未停，皮鞋后跟磕在水泥地上，发出空洞而急促的“咔、咔”声，仿佛身后有无数双眼睛正盯着他的脊背，数着他每一步溃退的距离。马修·白兰度没拦他，只把审讯记录往西装内袋一塞，拇指在封皮边缘轻轻摩挲了一下，动作轻得像拂去一粒灰尘——那不是安抚，是盖棺。

    伯尼少站在原地没动，直到尤金·康纳的身影拐过楼梯口消失不见，才缓缓吐出一口气。那口气沉甸甸的，带着铁锈味，是他自己都没察觉的紧张。西奥多伸手搭在他肩上，指尖微凉：“你刚才手心全是汗。”伯尼少低头看了眼自己的右手——果然，掌纹里还嵌着几道浅浅的湿痕，指甲边缘泛着青白。他慢慢将手指蜷起，又松开，再蜷起，仿佛在确认这双手刚刚签下的是供词，而不是某种诅咒。

    审讯室里只剩亚瑟·詹金斯一人。他依旧坐在那把金属椅上，脊背挺直，像根被钉进地板的铁楔。椅脚与地面摩擦出细碎的“吱呀”声，是他唯一还在发出的动静。他目光落在桌面上——那里还摊着大卫·米勒的照片，照片一角被台灯光线烫得微微发黄。他忽然伸出食指，用指甲尖轻轻刮了刮照片上米勒的左眼位置。指甲刮过相纸表面，发出沙沙的轻响，像枯叶擦过水泥地。刮了三下，停住。然后他缓缓抬起眼，看向门口，眼神平静得近乎空洞，仿佛刚才刮掉的不是一张照片，而是自己某段尚未凝固的记忆。

    伯尼少折返回来，站在门口没进去。西奥多跟在他身后半步，手里捏着刚从值班警监那儿收来的《审讯程序合规确认书》复印件。纸页边缘已被反复翻折，露出毛糙的纤维。伯尼少开口，声音不高，却压住了走廊里所有余响：“詹金斯先生，你刚才说，一共杀了六个。”

    亚瑟·詹金斯没立刻回答。他转动脖颈，发出轻微的“咯”一声，像是生锈的轴承终于松动。他视线扫过西奥多手中的纸，又落回伯尼少脸上，嘴角牵动了一下，不是笑，是肌肉的抽搐：“对。”

    “六个。”伯尼少重复，往前迈了一小步，“我们已确认的，只有欧内斯特·里德和大卫·米勒。”

    亚瑟·詹金斯点头，幅度很小：“剩下四个，你们查不到。”

    “为什么查不到？”西奥多问，语调平稳，却像一把钝刀子，缓慢地削着空气。

    亚瑟·詹金斯垂下眼皮，盯着自己交叠在膝上的双手。那双手骨节粗大，指腹布满老茧，左手无名指上还留着一道陈年割伤的淡白疤痕，像一条干涸的小溪。“因为我不让他们留下痕迹。”他说，声音低哑，“我不用扳手砸他们脑袋。我用绳子，勒。勒完，我拖到黑水河下游的芦苇荡里，用石头坠着，沉下去。水底下淤泥厚，鱼啃得快，骨头都化成渣。”他顿了顿，喉结上下滚动，“你们捞过吗？”

    伯尼少没答。他知道答案。上周，FBI法医组确实在黑水河支流下游打捞过三具高度腐败的男性遗骸，但DNA比对全部失败——样本被河水浸泡太久，连牙髓都未能提取有效信息。当时报告写的是“疑似流浪汉或无名死者”，没人想到要往SNCC成员名单上靠。

    “第三个，叫罗伊·威廉姆斯。”亚瑟·詹金斯忽然抬眼，“CORE的人。六月十二号晚上，在第十九街废弃汽修厂。他蹲在轮胎堆后面抽烟，烟头红得像只眼睛。我从后面捂住他嘴，绳子绕两圈，拉紧。他蹬腿，踢翻了一桶废机油，溅了我一身。”他抬起左手，闻了闻袖口，“到现在还有味儿。”

    西奥多翻开笔记本，笔尖悬停在纸页上方：“你认识他？”

    “不认识。”亚瑟·詹金斯摇头，“但我认得他穿的衬衫——蓝底白条，跟大卫·米勒那天穿的一样。他们统一发的。说是‘团结的颜色’。”他嗤笑一声，鼻腔里喷出的气流短促而冷，“颜色？我看是催命符。”

    伯尼少喉结动了动。他想起昨天在教堂地下室翻到的物资清单：蓝白条纹棉质衬衫，二百三十七件；印有“自由！正义！”字样的帆布包，一百八十六只；还有一份手写分发记录，其中罗伊·威廉姆斯的名字后面，潦草地画了个叉。

    “第四个，”亚瑟·詹金斯继续，语速慢下来，像在回忆一段模糊的旧胶片，“叫贝蒂·科尔曼。女的。SNCC的。她不是伯明翰人，是从塔斯基吉来的大学生。”他顿了顿，目光飘向窗外，“她总在图书馆门口发传单，头发编成细细的小辫，涂薄荷味唇膏。我看见她给一个黑人小孩糖，小孩笑了，她也笑。”他忽然闭了下眼，“我那天没动手。第二天，她换了一条裙子——红的，像血。我在教堂后巷堵住她。她没跑，就站那儿，把手里的传单全撕了，纸片飞
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)