红发探员竖起大拇指，语气夸张：

    “我们的英雄从伯明翰回来啦！”

    他热情地给了伯尼一个拥抱，又张开怀抱来抱西奥多。

    西奥多往后退了一步，伸出手。

    红发探员愣了一下，笑着跟他握...

    尤金·康纳的手肘撞在门框边缘，发出沉闷一声响，他却像感觉不到疼似的，只顾低头往外冲。走廊里刚换班的巡警听见动静扭过头来，见是他，立刻站直身子敬礼，可那敬礼还没落稳，康纳已经擦着他们肩膀掠过去了——皮鞋踩在水泥地上哒哒作响，节奏急促得像发条绷到极限的旧钟。伯尼少没动，西奥多也没动，两人就站在审讯室门口，背脊挺直如两根钉进地板的铁桩。马修·白兰度却忽然抬手，朝霍奇基斯主管使了个眼色。霍奇基斯立刻颔首，侧身让开半步，两名FBI探员无声地从后方绕出，一左一右，不紧不慢跟了上去。

    康纳冲到楼梯口才猛地刹住脚。他扶着锈迹斑斑的铸铁扶手喘了口气，喉结上下滚动，额头青筋突突跳着。楼下传来汽车引擎启动的声音，是FBI的车——三辆深蓝色雪佛兰，车顶天线在暮色里泛着冷光。他下意识摸了摸西装内袋，那里原本该躺着一张伯明翰商会主席的名片、一张南方民主党全国委员会的委任状，还有半张皱巴巴的、印着“支持自由投票权”的传单——那是上个月他在市政厅台阶上撕碎后随手塞进去的。现在那张传单不见了，只剩下一个硬硬的边角戳着肋骨，像一根没拔干净的刺。

    他转身上楼，不是回办公室，而是拐进了二楼档案室旁那间废弃的储物间。门锁早坏了，他用肩膀顶开，扑进一股陈年纸张与霉味混杂的浊气里。墙上钉着一排泛黄的《伯明翰新闻》剪报，最上面那张是1956年灰狗巴士公司罢工事件的头条：“本地司机罢工失败，黑人乘客获准乘车”。康纳盯着那行铅字看了足足十秒，忽然伸手扯下整张报纸，揉成一团狠狠砸向墙角铁皮桶。“哐当”一声，桶里积攒的灰尘腾起一片灰雾。他喘着粗气弯腰去捡，指尖却触到桶底一个硬物——半截断掉的铅笔，橡皮头沾着干涸的蓝墨水，旁边压着一张折叠三次的便签纸。

    他展开纸，字迹歪斜却力透纸背：“康纳局长：他们说你在南城教堂外拦过一个穿卡其裤的男人。那人后来去了第七街白鹦鹉餐馆。你当时没认出他，但你记得他左耳垂有颗痣。——R”

    R是谁？他脑子里轰然炸开——不是FBI，不是州警，更不是市警察局的人。这字迹他见过，在三个月前一封匿名举报信里，举报SNCC成员私藏枪支；又在上周一份被退回的市政拨款申请附页背面，写着“16街浸信会地下室有暗门”。两次都署名R，两次都没人查出源头。他当时以为是某个心怀不满的牧师或退伍老兵，如今看来……那人在监视他，而且比FBI盯得更早、更近。

    康纳把便签纸塞进嘴里，嚼了两下，唾液混着纸浆黏在舌根。他吐进铁皮桶，又用鞋尖碾了几下。窗外暮色已浓，远处教堂钟声敲了六下。他突然想起亚瑟·詹金斯供述里一句被所有人忽略的话：“我杀他们，是因为他们害了所有人！”——不是“害了我”，是“所有人”。这词太重，重得不像一个失业司机能脱口而出的。谁教他的？谁在他耳边反复念叨这个词，直到它长进骨头缝里？

    他推开储物间门，走廊尽头电梯指示灯正由红转绿。他快步走过去，按下按钮。电梯门开时，他眼角余光瞥见对面消防通道口站着个人影——穿灰色风衣，头发梳得一丝不苟，左手插在口袋里，右手拎着个牛皮纸袋。康纳浑身血液瞬间冻住：那是欧内斯特·里德的哥哥，哈罗德·里德。三个月前，哈罗德在殡仪馆领走弟弟遗体时，曾当着二十多个记者的面指着康纳鼻子骂：“你睁一只眼闭一只眼，就等着看伯明翰烧成灰！”当时康纳只是微笑，说：“哈罗德先生，您弟弟生前欠税三千七百美元，我们正在核查资金流向。”可此刻哈罗德没看他，只盯着电梯里自己的倒影，手指缓慢摩挲着牛皮纸袋边缘——袋口露出一角褐色皮革，是那种老式公文包的搭扣。

    电梯门缓缓合拢。康纳在最后一秒抬脚踏进去，金属门擦着他裤管收严。镜面映出他惨白的脸，还有身后哈罗德抬起的手——不是指向他，而是朝电梯顶部摄像头的方向，做了个拇指朝下的动作。康纳猛地转身拍打关门键，可电梯已开始下降。他掏出怀表，链子冰凉滑腻，表盖弹开，指针停在6:07。他记得清清楚楚：亚瑟·詹金斯说大卫·米勒尸体被发现的时间是晚上7点12分，而救护车到达现场是7点23分。但法医报告里写的是“初步死亡时间推定为19:05至19:10之间”。这五分钟误差，足够一个穿风衣的人把尸体从白鹦鹉餐馆后巷拖到垃圾堆，再折返收拾现场——比如擦掉门把手上的指纹，或者把亚瑟·詹金斯遗落的扳手塞进排水沟。

    康纳喉咙发紧。他忽然想起今早接到的那个未署名电话，对方只说了一句话：“欧内斯特·里德死前，说过三个名字。第二个是‘哈罗德’。”当时他以为是恶作剧，挂断后顺手把号码抄在便签纸上，夹进了办公桌第三层抽屉的《南方圣经注释》里。现在那本书正摊开在书桌上，书页间还夹着半片干枯的梧桐叶——是他儿子去年秋天在教堂院子里捡的，叶脉上用蓝墨水写着“Daddy, I saw Jesus in the stained glass”。

    电梯“叮”一声停在地下车库。康纳快步穿过一排排警车，走向自己那辆墨绿色克莱斯勒。车钥匙插进锁孔时，他听见身后传来皮鞋踩碎石子的脆响。没回头，直接拧动钥匙。引擎咆哮着启动，车灯刺破昏暗。后视镜里，哈罗德·里德站在柱子阴影下，牛皮纸袋已不见踪影，双手抄在风衣口袋里，嘴角微微向上牵动——那不是笑，是刀锋出鞘前金属摩擦的弧度。

    康纳猛踩油门，克莱斯勒像离弦箭冲出车库坡道。晚风灌进车窗，吹得他额前碎发乱舞。他右手摸向手套箱，抽出一本棕色硬壳笔记本。翻开第一页，是去年12月的会议记录：“12.14 SNCC计划在16街浸信会召开家长座谈会，主题‘如何保护孩子免受暴力影响’。”下面一行小字是他自己加的：“通知校方取消所有课外活动。”第二页贴着张泛黄的课程表，旁边标注：“大卫·米勒周三下午3-5点在教堂地下室教识字课。”第三页空白处画了七个圆圈，每个圈里填着一个名字，其中六个已被红笔重重划掉——欧内斯特·里德、大卫·米勒、玛莎·科尔、本杰明·沃克、露西尔·佩恩、托马斯
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)