nbsp;  他没抬头。双手紧紧抱着膝盖，指关节捏得发白，指甲深深陷进小腿肌肉里，勒出几道青紫的凹痕。赤着的双脚沾满黑泥，脚踝处有两道深紫色的旧伤疤，像被粗糙麻绳勒过无数次。

    乔伊站在门口，没进去，只把烟递过去：“抽一口？”

    那人影没动。

    乔伊弯腰，把烟塞进他左手。那手僵硬得像块冻硬的肉，手指蜷着，烟卷斜斜夹在食指和中指之间，几乎要掉下去。

    “你数错了。”乔伊忽然说，“那天你啃面包，苍蝇屎不是七颗。是八颗。第六颗在你左边鼻翼上，你没舔掉。第七颗在右耳后，你用指甲刮掉了。第八颗，在你舌尖上，你含着它，一直到面包吃完。”

    那人影的肩膀猛地一耸，像被无形的鞭子抽中。他喉结剧烈滚动，终于，极其缓慢地，抬起了头。

    灯光照在他脸上。

    那是一张被生活反复揉搓、又随手丢弃的脸。颧骨高耸，皮肤蜡黄松弛，眼窝深陷，里面盛着两潭浑浊的死水。可就在那浑浊深处，有什么东西猝然亮了一下——不是光，是某种被长久掩埋、此刻因剧痛而被迫苏醒的锐利。

    “你……”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你怎么知道舌头上……”

    “因为我也尝过。”乔伊打断他，语气平淡得像在说天气，“十二岁，在绿洲旅馆后巷。偷了半块奶酪，被老板娘追了三条街。最后趴在臭水沟里嚼，苍蝇落满嘴。”

    威廉·马修斯的眼睛睁大了。那点锐利的光，第一次有了温度，微弱，却真实地跳动了一下。

    伯尼上前一步，手电光移开他的脸，照向他怀中——那里紧紧搂着一个褪色的牛皮纸信封，边角磨损得厉害，露出里面泛黄的纸页一角。信封正面用铅笔写着几个歪斜的字：给西奥老大的信。

    “你写了七封。”伯尼说，“全没寄出去。”

    威廉·马修斯没否认。他只是把信封抱得更紧，下巴抵在纸角上，蹭出一道灰痕。

    雅各忍不住插话：“所以那些案子……你是为了让他看见你？”

    威廉·马修斯的嘴唇动了动，没出声。他慢慢松开一只手，从汗衫内袋里掏出一个小本子。本子硬壳破了，用黑胶布缠着。他翻开，页面密密麻麻写满数字和符号，旁边还画着简笔小人——有的举着雨伞，有的戴着丝袜，有的被红线圈住，线头指向不同的街道名：绿洲旅馆、玫瑰街、星光旅馆……

    “我算过了。”他终于开口，声音依旧嘶哑，却奇异地平稳下来，“每偷一次，他就会多看我一眼。第一次偷艾伦的货，他叫了我的名字。第二次偷老乔伊的香水，他拍了我肩膀。第三次……”他顿了顿，指尖抚过本子上一个被反复描粗的“7”，“第七次，他让我单独去星光旅馆送货。他说，‘威廉，这次只许你一个人去’。”

    乔伊看着他：“然后呢？”

    “然后……”威廉·马修斯的眼珠转向窗台，那枚生锈的图钉在光下反射出一点微弱的光，“我去了。我把货放在双子神探的房间里。我等了他三个小时。他没来。我听见隔壁房间，他和别人在打牌。笑声很大。”

    他忽然笑了。那笑容扭曲、干瘪，像一张被撕裂又胡乱粘合的旧报纸。“所以我把货拿回来了。又偷了一次。这次偷的是他办公室的账本。我烧了第一页。他问我为什么。我说……”他模仿着某种夸张的、带着戏谑的腔调，肩膀跟着抖动，“‘西奥老大，您记账的笔，墨水太淡啦。我看不清。’”

    雅各愕然：“你就为了这个……”

    “为了让他记住我写的字。”威廉·马修斯低下头，用额头抵着本子封面，声音闷闷的，“他总说我蠢。可他不知道，我连他喝咖啡时放几块糖，都记得清清楚楚。三块。方糖。从来不用勺子搅。”

    伯尼沉默片刻，忽然问：“艾伦·韦德，他知道你偷他？”

    威廉·马修斯的身体几不可察地一僵。他没点头，也没摇头，只是把怀里的信封，又往胸口按了按。

    乔伊叹了口气，从口袋里摸出一张照片，递给伯尼。照片有些泛黄，是黑白的，拍的是绿洲旅馆外的梧桐树。树影婆娑，树根旁蹲着两个少年，一个瘦高，叼着根草茎，懒洋洋笑着；另一个矮壮，正仰头看着他，眼睛亮得惊人，嘴角咧开一个没心没肺的弧度。

    “十七年前。”乔伊说，“西奥·哈特曼，和你。”

    威廉·马修斯的目光死死黏在照片上。他伸出颤抖的手指，小心翼翼触碰那个矮壮少年的脸，指尖在相纸上留下一点湿润的印子。良久，他喉咙里滚出一声破碎的呜咽，像受伤幼兽的哀鸣。

    就在这时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，由远及近，伴随着金属碰撞的叮当声。弗洛雷斯高级警监的身影出现在拐角，脸色铁青，手里攥着一份文件，身后跟着两个穿便衣的FBI探员。

    “西奥多！”弗洛雷斯的声音劈开凝滞的空气，“我们搞错了！艾伦·韦德自首了！他全招了！所有案子都是他干的！威廉·马修斯是无辜的！他只是……只是被利用的运输工具！”

    死寂。

    弗洛雷斯喘了口气，把文件往前一递：“现场证物比对结果出来了。所有被盗物品包装上的指纹，只有艾伦的。威廉的……一根都没有。”

    伯尼没接文件。他看向威廉·马修斯。

    威廉·马修斯也抬起了头。那张蜡黄的脸上，没有劫后余生的狂喜，没有愤怒，甚至没有惊讶。只有一种巨大的、空洞的茫然，像一个被骤然抽掉所有支撑的木偶，眼中的光，正一点点熄灭。

    他低头看着自己空着的左手——那里，乔伊塞给他的烟，不知何时已经燃尽，只剩下一小截焦黑的烟蒂，烫红的余烬，正无声地灼烧着他指腹的皮肤。

    他没躲。

    烟头烧穿薄薄一层皮，渗出一点血珠，混着灰烬，蜿蜒而下。

    他盯着那滴血，看了很久。然后，他慢慢抬起右手，不是去擦，而是用食指，蘸着那点温热的血，在布满灰尘的地面上，一笔一划，写下一个字。

    一个歪斜的、用力过猛的、仿佛用尽全身力气才刻下的字：

    “错”。

    烟头终于熄灭。

    血字在昏黄的光线下，像一道新鲜的、无声的伤口。

    威廉·马修斯抬起头，目光掠过弗洛雷斯涨红的脸，掠过伯尼紧绷的下颌，最后，停在乔伊脸上。

    他张了张嘴，声音轻得像一片羽毛落地：

    “那……他现在，还看得到我写的字吗？”
『加入书签，方便阅读』