西奥多问切特：
“艾尔默·索恩死亡前，沃尔特·索恩所有的订单都是跟艾尔默·索恩一起行动的吗？”
切特点点头。
西奥多向切特确认：
“除了艾尔默·索恩以外，沃尔特·索恩没跟其他人...
调度大厅里弥漫着一股混杂的气味——柴油、汗渍、廉价烟草和铁锈味在闷热空气里发酵，像一块被反复咀嚼又吐出的旧抹布。西奥多站在门口没动，目光扫过那一排派工窗口：玻璃蒙着灰，窗台积着油污与干涸的咖啡渍，最左边的窗口贴着一张泛黄纸条，墨迹洇开，“沃尔特·索恩”四个字被划掉两次，又用红笔重重补上“已调离”，底下还潦草加了句“拒接问询”。
卡尔·布伦纳没跟进来，他倚在门框边，双手插在裤兜里，下巴朝里面努了努：“喏，那儿就是他待过的地方。”
艾尔少往前半步，声音压得极低：“他在这儿干了多久？”
“三年零四个月。”卡尔·布伦纳答得干脆，却没看艾尔少，“1957年春天来的，1960年秋末走的。中间休过三个月病假——说是肺结核，可谁也没见他咳过一声。”
西奥多忽然开口：“他离开前最后一天，调度台是谁值的班？”
卡尔·布伦纳眼皮一跳，手指在裤兜里蜷了一下：“我。”
屋内霎时静了一瞬。窗外火车轰鸣正巧碾过铁轨，震得窗框嗡嗡作响，玻璃上浮尘簌簌而落。比利·霍克下意识摸向腰后，卡特则不动声色地往西奥多身侧挪了半步。
“你记得那天的事？”西奥多问。
卡尔·布伦纳喉结上下滚动，终于抬眼，目光在西奥多脸上停了三秒，又滑向艾尔少：“他走之前，把调度台所有记录本都烧了。就在我眼皮底下，用打火机点的。我说拦，他笑了——那种笑，像钝刀子刮骨头。”他顿了顿，吸了口气，“他说：‘老卡尔，记性太好不是好事。有些路，回头一看全是血脚印。’”
艾尔少指尖抵住笔记本边缘，纸页微微发颤：“他烧的是哪几本？”
“1958年全年的行车日志，1959年头半年的货单存根，还有……”卡尔·布伦纳声音忽然哑下去，“还有他经手的所有司机档案副本。原件在楼上档案室，可副本没了，等于那三年里谁接过什么单、跑过什么线、在哪歇过脚——全成了瞎子摸象。”
西奥多点点头，像是早料到这结果。他转身走向调度台，平台上的线路图板早已被新粉笔覆盖，但木隔板背面隐约可见几道深褐色痕迹——不是油漆，是反复擦拭未净的血渍。他伸手摸了摸，指腹蹭下一小片暗红碎屑。
“这颜色不对。”他低声说。
卡尔·布伦纳没应声，只盯着西奥多的手指，瞳孔缩紧。
“不是血。”西奥多翻过手掌，对着从高窗斜射进来的光，“是氧化铁粉混着沥青，再掺了点机油。码头工人擦车用的‘三合一膏’，干了以后就是这颜色。”他顿了顿，“可这位置……太高了，够不着。”
众人顺着他指的方向望去——那片污痕正位于隔板上沿，离地近两米，恰好是人踮脚也难触到的高度。切特挠了挠后颈：“除非他吊着……”
“他不需要吊。”西奥多忽然转向卡尔·布伦纳，“你刚才说，他烧记录本的时候，你在场？”
“对。”
“那你看见他怎么够到那块隔板背面的？”
卡尔·布伦纳嘴唇绷成一条直线。他沉默足有十秒，才缓缓解开衬衫最上面两粒扣子，撸起左袖——小臂内侧赫然一道蜿蜒的旧疤，呈暗紫色，像条僵死的蚯蚓。
“他教我的。”卡尔·布伦纳嗓音沙哑，“用扳手砸断自己尺骨，接骨时故意让医生多留两厘米。后来我就能单手撑着调度台跳起来，够到任何地方。”他扯了扯嘴角，“他说，一个调度员，手要快，眼要毒，心要冷。可最要紧的，是得有双够得着真相的手。”
艾尔少笔尖一顿，在纸上划出长长一道墨痕。他抬头时，发现卡尔·布伦纳正死死盯着自己胸前口袋——那里露出半截证件夹的皮面，边缘磨损严重，正是昨天在码头交给老门卫的那一副。
“你认得这个？”艾尔少不动声色按住口袋。
卡尔·布伦纳没回答，反而突然弯腰，从调度台底下拖出个生锈的铁皮箱。箱盖掀开，里面整整齐齐码着三十多本硬壳笔记本，封皮印着褪色的“PACIFIC INLAND EXPRESS”字样，每本脊背都用黑墨水写着日期。“1957.04-1958.03”，“1958.04-1959.03”……直到最后一本，“1960.07-1960.10”。
“他烧的是副本。”卡尔·布伦纳手指拂过书脊，“真货，我藏这儿了。”
西奥多伸手欲取，卡尔·布伦纳却按住箱盖：“先说好——这些本子里，有他亲手写的，也有我替他抄的。他写的东西，不能直接当证据。”
“为什么？”
“因为他在练字。”卡尔·布伦纳的声音轻得像耳语，“每天凌晨三点，他让我坐在调度台后面，照着他写的字帖临摹。写满十页，才能睡觉。我问他为啥，他说……”他喉结滚动了一下，“‘杀人要用左手，写字得用右手。左右手的肌肉记忆不能打架。’”
窗外汽笛骤然长鸣，震得铁皮箱嗡嗡共振。比利·霍克猛地转身，手已按在枪套上——门外传来急促脚步声，由远及近，鞋跟敲在水泥地上，像一连串冰冷的鼓点。
门帘被掀开。
一个穿灰西装的男人站在门口，领带歪斜，额角沁着油汗。他目光
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)