）。而在两处日期之间，他补了一行小字：“间隔36个月，误差±5天”。
比利·霍克顺着他的目光看去，呼吸一滞：“36个月……不是三年吗？可第一单和第七单之间，差了整整三年零六天。”
屋内骤然安静。窗外蝉鸣仿佛被掐断了喉咙。
索恩少把发言稿折好，塞回公文包，动作很轻，却像合上一具棺盖。他转向老人：“您最后一次见沃尔特·西奥，是什么时候？”
“上个月十七号。傍晚。”老人咂咂嘴，“他开着那辆皮卡回来，后备箱盖没关严，我瞅见里面堆着几个大麻袋，鼓鼓囊囊的，底下还漏出半截……”他顿了顿，皱纹里嵌着困惑，“像是小孩的布鞋。”
克罗宁·卡特的手指倏然收紧，指甲陷进掌心。
伯尼少立刻掏出笔记本：“十七号？具体几点？”
“六点半左右。天刚擦黑。”老人歪头回想，“他还问我借了把铁锹。”
索恩少眼睫一颤，没说话，却侧身让开角度——正对着院门的方向，地上有两道新鲜的车辙，深深嵌进泥土，蜿蜒向镇子西边的林地。车辙尽头，几株野蔷薇的枝条被压断，断口处渗着乳白色汁液，在夕阳下泛着诡异的微光。
比利·霍克已冲出院门。他沿着车辙疾走，皮鞋踩碎枯枝，发出清脆的噼啪声。约莫二百码后，车辙戛然而止于一片荒芜的玉米地边缘。地里玉米秆东倒西歪，被踩踏得一片狼藉，中央赫然出现一个新挖的土坑——坑沿泥土潮湿翻卷，坑底覆着一层薄薄的、尚未干透的黑色淤泥。
索恩少站在坑边，俯视着那滩淤泥。它太黑了，黑得不像自然形成的泥沼，倒像某种浓稠的、尚未冷却的沥青。他慢慢蹲下，从口袋掏出一方素白手帕，轻轻按在泥面上。再抬起时，手帕一角已染上深褐，而泥面赫然留下一枚清晰的鞋印——尺码不大，纹路细密，是典型的新式卡车司机工作靴，鞋跟内侧还嵌着半粒干瘪的玉米粒。
“不是本地人的鞋。”克罗宁·卡特的声音从背后传来，沙哑如砂纸磨过木头，“阿什兰县没人穿这个牌子。这是……太平洋内陆慢运公司今年三月统一配发的劳保用品。”
伯尼少猛地抬头：“可沃尔特·西奥早不是他们员工了！”
索恩少没应声。他凝视着手帕上那抹深褐，忽然想起弗兰克·科瓦尔斯基档案里那句被红笔重重划掉的评语：“……曾于1957年因涉嫌非法转运活体牲畜被五大湖货运公司解雇，解雇前最后一单目的地为密歇根州卡拉马祖屠宰场。”
卡拉马祖。
他缓缓站起身，目光越过玉米地，投向远处山峦起伏的暗影。那里没有路，只有一条被野藤缠绕的旧伐木道，隐没在越来越浓的暮色里。
“叫州警封锁这片地。”索恩少终于开口，声音低得像从地底传来，“通知法医组，带上土壤采样工具和……嗅探犬。”
比利·霍克一怔：“嗅探犬？找什么？”
索恩少没回答。他掏出打火机，“咔嗒”一声点燃，火苗舔舐着手帕一角。深褐色迅速蜷曲、焦黑、化为灰烬，随风飘散。他望着那点余烬，忽然问：“老汤姆失踪那天，天气怎么样？”
伯尼少愣住，随即翻动笔记：“八月九日……晴，最高温32度，无降水。”
“那晚他有没有可能，把尸体埋进冻土层？”
克罗宁·卡特脸色骤变：“冻土？这里八月怎么会有冻土？”
索恩少的目光仍停在山影深处，火光映在他瞳孔里，像两簇幽微的鬼火：“去年冬天，阿什兰县遭遇了百年一遇的寒潮。气象局记录显示，莫莫镇地下五米处，至今仍有未完全消融的永久冻土层。”
他顿了顿，从公文包夹层抽出一张皱巴巴的纸——是今早从联邦快递员手里抢来的、尚未拆封的密歇根州立大学地质系报告。标题赫然印着：“威斯康星北部冻土异常带勘测结果：人为扰动迹象显著（1961.07-1961.08）”。
伯尼少一把夺过报告，手指颤抖着翻到附录页。那里贴着三张黑白照片：第一张是冻土剖面，冰晶结构清晰可见；第二张是同一位置三日前的照片，冰层表面布满蛛网状裂纹；第三张……是今日上午拍的。冰层彻底消失，取而代之的是一道新鲜的、边缘整齐的垂直切口，切口深处，隐约可见一抹刺目的猩红。
“不是冻土融化。”索恩少的声音像淬了冰的刀锋，“是有人用工业级热熔设备，精准切割了冻土层。”
院门外，暮色正以肉眼可见的速度吞没小镇。蓝鹭酒馆的霓虹灯管滋滋闪烁两下，终于亮起病态的粉红光芒，映在灰砖屋斑驳的墙壁上，像一道正在凝固的血痂。
克罗宁·卡特喉结上下滑动，终于吐出一句：“太平洋内陆慢运公司……今年采购过热熔设备？”
索恩少没回答。他转身走向那辆停在树荫下的轿车，步履沉稳，仿佛刚才目睹的并非一桩骇人的谋杀证据，而只是路边一朵寻常的野花。
直到坐进驾驶座，他才抬手解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一处暗红色印记——形状细长，边缘微微凸起，像一枚被岁月磨钝的旧印章。
车窗外，最后一缕夕照掠过他半边侧脸，照亮他眼中某种近乎悲悯的锐利。
那不是猎手盯住猎物的光。
那是守墓人，终于认出了自己看守了三十年的坟茔，被谁撬开了第一块青砖。
『加入书签，方便阅读』