首月销量一出来，杨百慧和马晓就把华十二叫到夜色。

    一进门，杨百慧就笑眯眯地递过来一张支票：

    “崔哥，你的15%版税分成，税前864万，扣完税——725万。怎么样，惊不惊喜？”

    华十二...

    华十二签完合同，手指在纸页边缘轻轻一捻，墨迹未干的“华十二”三个字像刚出鞘的刀锋，寒光微凛。他没急着收笔，反而抬眼扫过李小珍和马晓——李小珍指尖正无意识地摩挲着合同右下角那枚烫金公章，马晓则把玩着一枚银杏叶书签，叶片脉络清晰如刻，是东林大学校庆特制款。华十二心里咯噔一下：这叶子，昨儿夜色后台化妆间镜框后头，他也见过一片，夹在本《东林地方志·民国卷》里，页脚还用蓝墨水写着一行小楷：“1937年冬，倭使馆武官室焚毁前夜，余藏此叶于书脊夹层”。

    他没点破，只把钢笔盖咔嗒一声扣紧，笑着道：“春晚？行啊，不过我有个条件。”

    李小珍挑眉：“说。”

    “曲子得我来写，词曲编唱全包，不唱别人写的——尤其是那种‘啊～祖国母亲’‘哎～麦浪翻滚’的调子。”他顿了顿，目光落在电视新闻画面上，那个倭国老人被担架抬上救护车时，手腕上露出一截褪色的蓝布袖口，袖口内侧隐约绣着半朵折枝梅，“我写一首新歌，叫《归途站台》，讲一个坐错车的人，在异国车站等了一辈子末班车，结果车票早过期，站名也改了三回。”

    马晓噗嗤笑出声：“崔哥，你这哪是春晚曲子，这是先锋话剧配乐吧？”

    华十二晃了晃手里的版权注册文件：“您猜，昨天京城机场那场心脏病突发，抢救用的速效救心丸，是谁家药厂赞助的医疗包？”

    李小珍忽然噤声，马晓捏书签的手指一紧。

    华十二没再解释，起身走到窗边。窗外梧桐叶影斑驳，正巧投在办公桌一角，像一张撕开半张的旧车票。他忽然想起七岁那年，崔小红偷拿家里粮票换糖吃，被老爷子追到巷口，她攥着糖纸往嘴里塞，糖渣混着泪往下掉，嚷着“我不回去了！我跟糖一起走！”——如今她真走了，连孩子都留下，可糖纸早化在胃里，只剩苦味反刍。

    他转身时，笑容已经熨平：“明天我交小样。对了，杨老板呢？”

    “在仓库清点花篮呢，说今早又收到十七个，全是匿名的，卡片上就印一朵樱花。”李小珍递过一杯枸杞菊花茶，“马晓刚让人送来的，说你最近肝火旺。”

    华十二接过杯子，热气氤氲中眯起眼。那十七个花篮……他数过，每个花篮底层压着一张薄纸，纸是倭国京都产的雁皮纸，上面用极细的狼毫写同一句话：“千惠君，站台风大，添衣。”落款处盖着朱砂小印，印文是篆体“藤原”二字。他昨夜已让老刘清真烧烤的伙计，把其中六张纸悄悄夹进烤羊肉串的竹签缝隙里，炭火一燎，灰烬随风飘进隔壁洗脚房的通风口——那家店三天后会因“不明粉尘过敏源”被查封，而查封通知单，此刻正躺在陈厂长办公室抽屉最底下，压着半盒没拆封的速效救心丸。

    下午三点，华十二骑摩托回鼎庆楼，半路被赵海龙拦下。赵海龙蹲在修车摊前，正用扳手拧一辆二八永久的辐条，抬头咧嘴一笑，门牙缺了半颗：“崔哥，你猜我今儿修车时听见啥了？”

    “说。”

    “老刘清真烧烤后巷，两个喝多的倭国游客吵架。一个骂‘藤原社长太蠢，以为买通机场保安就能放人’，另一个啐口痰：‘放屁！是藤原，是藤原他表叔，那个老东西在京城养老院住了三十年，连自己亲孙子名字都忘了，就记得当年在沈阳兵工厂烧过的图纸编号——0427’。”

    华十二捏着摩托车把手的手指骤然收紧。0427……他昨晚给七胖扎针时，孩子睡梦中喃喃念过这个数字，声音软糯像含着奶糖。当时他以为是孩子胡诌，现在喉头却泛起铁锈味——1942年7月，伪满洲国奉天兵工厂爆炸案，死三十七人，档案里失踪名单第七位，姓名栏涂黑，只余编
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)