号0427。

    他没说话，只从兜里摸出半块大白兔奶糖，剥开糖纸塞进赵海龙嘴里：“含着，别咽。”

    赵海龙嚼着糖愣神：“咋了？”

    “你修车时，有没有闻见一股味儿？”华十二盯着他眼睛，“不是机油，是檀香混着药味，特别淡，像熬了三十年的陈年膏方。”

    赵海龙脸上的笑僵住，慢慢咽下糖：“……有。就在后巷第三棵槐树底下，青砖缝里渗出来的。”

    华十二点头，拧动油门。摩托轰鸣声里，他忽然低声道：“赵海龙，帮我个忙。去查查东林市殡仪馆1993年火化记录，关键词：崔小红，日期锁定在她回国前七十二小时。”

    赵海龙怔住：“可她人还好好的……”

    “她护照照片上的痣，位置不对。”华十二回头一笑，阳光刺得人眼疼，“左耳垂下方三毫米，少了一颗。真崔小红的痣，在耳垂正中央。而这张照片，是上周三，我亲眼看着她在鼎庆楼二楼卫生间补妆时，用眉笔点上去的。”

    摩托绝尘而去，赵海龙站在原地，舌尖残留奶糖甜腻，却尝出一丝血腥气。

    鼎庆楼厨房里，老太太正剁饺子馅，刀锋剁在榆木砧板上，咚、咚、咚，像敲更鼓。七胖坐在小凳上啃苹果，苹果核被她小心摆成歪斜的火车形状。华十二进门时，她举起一根胡萝卜条：“爸爸，这是站台！”

    “好。”华十二蹲下来，用指甲在胡萝卜条上刻下一横，“这是第几站？”

    “第三站！”七胖认真数，“妈妈说，她坐火车去很远的地方，要停三站才到。”

    华十二指尖一顿，胡萝卜汁染绿了指甲。他忽然想起昨夜翻崔小红旧相册，在1989年全家福背面，她用圆珠笔写着：“今日始，吾名千惠。樱花开时，必归。”——而相册夹层里，静静躺着一张泛黄车票，终点站名被油渍晕染，只剩“……京”二字，发车时间：1993年4月27日。

    他牵起七胖的手：“宝贝，咱们玩个游戏。爸爸问，你答，答对了，今晚给你唱《小星星》。”

    七胖用力点头，苹果汁沾在嘴角。

    “妈妈出门前，是不是给了你一个小盒子？”

    “嗯！”她飞奔到橱柜顶，抱下个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑，锁扣是把微型铜锁，“钥匙在爸爸枕头底下！”

    华十二心头巨震。他昨夜确实在枕下摸到一把黄铜钥匙，冰凉细长，齿纹像一列微型火车轨道。当时以为是老爷子的老式挂钟钥匙，随手塞回去了。

    他深吸一口气，打开饼干盒。

    里面没有照片，没有信，只有一叠皱巴巴的作业纸，每张纸角都画着歪扭的站台，站台旁标注着不同日期和数字：1993.4.27-0427，1995.8.15-0427，2001.9.18-0427……最新一张是昨天写的，墨迹未干：“2023.10.15-0427，妈妈今天没回来，爸爸说她在第三站买票，可票根在盒子里，是空的。”

    七胖踮脚指着最后一行：“爸爸，空的票，是不是还没剪？”

    华十二喉结滚动，把孩子搂进怀里。窗外夕阳熔金，将两人影子拉得细长，一直延伸到厨房门口——那里，崔老爷子拄着拐杖静静站着，手里捏着半张烧焦的纸片，边角残存几个字：“……骨灰……编号0427……”

    老爷子没哭，只是把纸片缓缓撕成更细的雪片，任风吹散在暮色里。

    华十二松开七胖，从裤兜掏出大哥大。屏幕亮起，未接来电显示：藤原健次郎（东京）。

    他按下关机键。

    黑暗降临前的最后一秒，他听见自己心跳声，稳如站台报时钟的滴答——咚、咚、咚，正指向第三站。
『加入书签，方便阅读』