笔——签维修单，也签涨工资的申请。还有，”他侧过脸，晨光勾勒出他下颌线冷硬的弧度，“告诉张秘书，他要是再哼《曾经的你》，下次我唱给他听，词儿我现编。”

    赵海龙和刘野僵在原地，像两尊被雷劈过的泥塑。杨百慧却突然笑出声，她走到华十二身边，踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，嘴唇温热：“去吧，我家国明最棒。”

    华十二脚步顿了顿，没躲，也没应，只抬手，极其自然地替她把耳边一缕被晨风吹乱的碎发，别回耳后。指尖掠过她微凉的耳垂，像拂过一片安静的叶子。

    院门“吱呀”合拢，三人站在院中，看那挺拔的背影消失在巷口薄雾里。赵海龙忽然一拳捶在自己掌心：“妈的，这才是崔国明！”

    刘野扶了扶眼镜，镜片后的目光灼灼：“他刚才……是不是用我的眼镜腿，量了他手腕的尺寸？”

    杨百慧没答，只是弯腰，把窗台上那只空搪瓷缸端起来，倒掉里面半缸凉透的清水，又舀满一瓢新打的井水，哗啦倒进去。清水激荡，缸底沉淀的几粒地瓜渣缓缓浮起，打着旋，沉向更深的幽暗。

    与此同时，东林机械厂大门外，一辆沾满泥点的蓝色桑塔纳正缓缓停稳。车门打开，走下两个人。前座下来的是个穿灰色夹克的男人，头发梳得一丝不苟，腕上一块表盘泛着冷光；后座下来的则是个矮胖中年人，西装领带，皮鞋锃亮，手里捏着份文件，眉头拧成了疙瘩。

    正是陈厂长和那位刚下飞机的俄国专家。后者刚落地就被接到厂里，连口水都没喝，便直奔故障车间。此刻他站在那台彻底罢工的进口数控铣床前，双手叉腰，眉头锁得能夹死苍蝇。他身后跟着技术科长，额头全是汗，手里攥着一叠图纸，纸页边缘已被汗水浸得发软。

    “……型号太老，备件停产，电路图……”俄国人用生硬的中文断续说着，忽然抬手，指向铣床控制柜侧面一块不起眼的黑色面板，“这里！这个接口！不是你们设计的！它应该在这里——”他手指猛地戳向控制柜右下角一处锈迹斑斑的方形盖板，“位置错了整整七点三厘米！这是谁改的？”

    技术科长脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“这……这……”

    “是他。”一个清朗的声音插了进来。

    众人回头，只见华十二不知何时已站在车间门口，手里拎着那个旧帆布包，晨光勾勒出他肩背利落的线条。他没看陈厂长，也没看俄国人，目光径直落在那块被俄国人手指戳中的锈蚀盖板上。

    “这接口，”他往前走了两步，皮鞋踩在油腻的地面上，发出轻微的声响，“八三年冬天，厂里请来第一批港商，他们嫌这机器‘太笨’，非要加装一套‘智能诊断模块’。”他停下，弯腰，用袖口随意擦了擦盖板上的锈迹，露出底下模糊的刻痕，“模块是废的，但盖板被焊死了。后来，焊点老化，震动太大，盖板震松了，漏电。”

    俄国人眼睛一亮：“漏电？”

    “对。”华十二直起身，从工具包里抽出那把豁口锉刀，刀尖轻轻叩了叩盖板边缘，“所以，真正的故障，不在CPU板，不在伺服驱动器，就在这儿——”他刀尖一挑，锈蚀的盖板“咔哒”一声，应声弹开，露出后面一团纠结如蛇的电线，“线缆绝缘层，十年前就老化龟裂了。每次启动，高压电流都在舔舐这些裂缝。今天，它终于……”他顿了顿，刀尖点在一根裸露铜线上，“咬穿了。”

    死寂。

    只有车间高窗透进的光线，无声地切割着空气里的浮尘。俄国人蹲下去，凑近那团狼藉的电线，鼻尖几乎要贴上去。他伸出手指，小心翼翼捻起一根断裂的绝缘皮，凑到眼前，眯起一只眼仔细分辨。几秒钟后，他猛地抬头，看向华十二，蓝灰色的眼睛里，翻涌着一种近乎虔诚的惊愕。

    “……你是怎么知道的？”他脱口而出，中文生硬，却带着不容置疑的重量。

    华十二没回答，只是把锉刀收回包里，动作从容。他抬眼，目光掠过技术科长惨白的脸，掠过陈厂长难以置信的神情，最后，落在俄国人布满皱纹的额头上。

    “因为八三年冬天，”他声音不高，却像一把钝刀，缓缓剖开十年积尘，“我蹲在这台机器底下，修了整整十七天。每天，我都得摸着这些线缆，像摸自己的骨头一样熟悉它们的温度、弹性、每一处细微的褶皱。”他顿了顿，嘴角扯出一抹极淡的、近乎悲悯的弧度，“而你们，只看见它昂贵的外壳，和上面印着的洋文。”

    俄国人沉默了。他慢慢站起身，没有看陈厂长，而是深深看了华十二一眼。那一眼，复杂得如同解不开的方程式——有震惊，有折服，更有一种迟到了十年的、沉甸甸的歉意。

    陈厂长喉结上下滚动，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他下意识摸向口袋里的签字笔，金属笔身冰凉坚硬，硌得他指尖发麻。

    就在这时，车间门口又传来一阵骚动。崔小红穿着一身利落的米白色套装，踩着高跟鞋，风风火火地闯了进来，手里还拎着个保温桶。她一眼就看到人群中央的华十二，眼睛瞬间亮了，拨开人群就往里挤，高跟鞋敲击水泥地的声音，清脆得像一串小鼓点。

    “国明！”她把保温桶往华十二手里一塞，热乎乎的，“我妈熬的银耳莲子羹，趁热喝！补脑子的！”她声音又响又亮，带着一种刻意为之的亲昵，目光却飞快地扫过俄国人和陈厂长，“哟，外国专家也来了？正好，待会儿一起尝尝，我妈的手艺，绝了！”

    华十二掂了掂保温桶，沉甸甸的，热气透过铝壳熏得他手心发烫。他没拆穿，只是掀开盖子，一股清甜的香气顿时弥漫开来，冲散了车间里浓重的机油味儿。他舀了一勺，吹了吹，递到俄国人面前，笑容坦荡：“老师傅，尝尝？东林的甜，不输伏特加。”

    俄国人一愣，随即哈哈大笑，露出一口被烟草熏黄的牙齿。他竟真的低头，就着华十二的勺子，喝了一口。甜润温软的羹汤滑入喉咙，他满足地眯起眼，用生硬的中文赞道：“好！Very good！”

    陈厂长看着这一幕，看着华十二递羹的手，看着俄国人喝羹的满足表情，再看看自己口袋里那支冰凉的签字笔……他忽然觉得，自己像个被时代洪流冲上岸的、浑身湿透的笑话。

    华十二把保温桶重新盖好，递给崔小红，指尖不经意擦过她微凉的手背：“谢了，百慧。”

    崔小红指尖一颤，保温桶差点脱手。她抬眼，撞进华十二平静无波的眸子里，那里面没有揶揄，没有试探，只有一片深潭似的、让人无法看透的澄澈。她张了张嘴，所有准备好的、滴水不漏的寒暄，所有关于“夜色”今晚排练的铺垫，所有想借机刺探他心思的试探……全都堵在喉咙里，化作一声几不可闻的轻叹。

    “……不谢。”她终于说，声音轻得像羽毛落地。

    车间顶棚的钢架上，一只麻雀扑棱棱飞过，翅膀扇动搅起一小片尘埃，在斜射进来的光柱里，无声地翻飞、沉降。
『加入书签，方便阅读』