边侧脸，眉骨高耸，下颌线绷得像拉满的弓弦，而那只攥着船票的手，正微微颤抖。
是陆大文。
不是西贡渔村那个佝偻煮面的老头，而是五八年冬天，站在南锣鼓巷口，把一沓泛黄的旧钞票塞进陈砚生手里的陆大文。那叠钱，二宝后来在哥哥大宝的保险柜里见过——用油纸层层包裹，最里面夹着张字条：“砚生兄，炭已备妥，人皆可信。唯稚子懵懂，盼君护之周全。”
稚子懵懂。
二宝的手指无意识抠进课桌边缘的木纹里，那里有一道浅浅的刻痕，歪歪扭扭写着两个字：阿离。是八岁时他用铅笔刀刻的，旁边还有一行更小的字：“哥哥说，这是我的真名。”
阿离。
不是陆二宝，不是阿离哥，是阿离。
教室里忽然安静下来。陆丽推了推眼镜，狐疑地看着他：“你……是不是不舒服？脸这么白？”
二宝没答话。他慢慢抽出那张《大公报》，指尖抚过“南锣鼓巷”四个字，纸面粗糙的触感扎得他指尖发麻。就在这时，教室后门被人轻轻推开，一阵裹挟着槐花清甜的风涌进来，拂动他额前碎发。他下意识抬头——
周鹤童站在门口，手里拎着一只青布小包，发梢还沾着几粒细小的槐花瓣。她没看别人，只望着二宝，眼睛弯成两枚新月：“阿离，我刚从校史馆出来。他们让我帮忙整理一批五十年代的捐赠档案……”她顿了顿，把青布包放在二宝课桌一角，解开系带，露出里面一本硬壳册子，封皮褪色泛黄，印着模糊的“香江大学校友会”字样，“翻到第一百零三页。有个人，你该认识。”
二宝的心跳骤然失序。他伸手去拿，指尖刚触到册子冰凉的封面，周鹤童忽然俯身靠近，温热的气息拂过他耳廓：“陈砚生老师，五八年毕业留校，教物理。六一年失踪。档案里写着‘因思想问题，自行离境’。”她的声音很轻，像一片羽毛落在鼓面上，“可我在他办公室旧书架夹层里，找到这个。”
她摊开手掌。一枚黄铜怀表静静躺在她掌心，表盖打开，玻璃蒙子裂开蛛网般的细纹。表盘上，时针与分针永远停在三点十七分。而在表盖内侧，一行小字被摩挲得几乎模糊：“赠阿离——砚生，五八年冬至”。
二宝的瞳孔剧烈收缩。他记得这表。记得那个雪夜，陈砚生把表塞进他冻得通红的小手里，说：“拿着，以后找哥哥，就按这个时间敲门。”
“咚、咚、咚——三下，停一拍，再两下。”
他猛地抬头，撞上周鹤童清澈见底的眼睛。她没笑，只是轻轻点了点自己太阳穴：“刚才，在校史馆，我听见有人敲了三次门。咚、咚、咚。然后停了三秒，又敲了两下。”
二宝全身血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他霍然起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳锐响。全班同学愕然抬头，只见他脸色惨白如纸，嘴唇翕动几下，却发不出任何声音。他一把抓起那本校友册，踉跄着冲出教室，身后传来陆丽焦急的喊声：“阿离！你去哪儿？物理课还没下——”
他充耳不闻。走廊尽头，午后的阳光泼洒在水磨石地面上，亮得刺眼。二宝却只看见自己奔跑时投在地上的影子，那影子越来越长，越来越薄，渐渐与五八年南锣鼓巷的雪影重叠在一起——雪地上，两个孩子并排蹲着，用树枝画满整条巷子的方格，一个穿蓝布褂，一个穿灰棉袄，两人中间，赫然是一扇朱漆剥落的老门。
门虚掩着。
门缝里，透出一点昏黄的光。
二宝的脚步在楼梯拐角猛地刹住。他扶着冰冷的铸铁扶手，大口喘气，肺叶火辣辣地疼。就在这时，楼下传来一阵喧闹。几个穿着工装裤的学生簇拥着一位白发苍苍的老校工往上走，老人手里紧紧攥着一把黄铜钥匙，钥匙柄上缠着褪色的红绳。
“王伯！真亏您还记得这把钥匙！”陆童的声音格外响亮，“这可是五八年济世堂后门的原配钥匙！”
老校工王伯抬起浑浊的眼睛，朝楼梯口望来。二宝下意识躲进消防通道阴影里。王伯的目光却仿佛穿透了黑暗，直直落在他脸上，嘴唇无声地动了动，吐出三个字：
“小阿离。”
二宝浑身一震。他看见王伯枯瘦的手指，缓缓指向教学楼西侧——那栋爬满藤蔓的、早已废弃的旧物理楼。楼顶烟囱上，一只乌鸦扑棱棱飞起，翅膀划开凝滞的空气，留下一声喑哑的啼鸣。
风忽然大了。二宝低头，看见自己校服口袋里露出一角蓝布——那是他早上出门时，嫂子露娜硬塞给他的，说“南锣鼓巷的老布，辟邪”。他把它掏出来，展开，是一块巴掌大的靛蓝土布，上面用白线绣着歪歪扭扭的两个字：
阿离。
针脚细密，带着经年累月摩挲出的温润光泽。二宝的手指颤抖着抚过那两个字，粗粝的布纹刮过指腹，像刮过南锣鼓巷清晨未化的薄雪。他忽然明白了什么，猛地攥紧布块，转身冲向旧物理楼。脚步声在空荡的走廊里激起沉闷回响，每一声都像叩在五八年那扇朱漆门上的节奏：
咚、咚、咚——停一拍，再咚、咚。
他奔上三楼，推开锈蚀的铁门。走廊尽头，一扇蒙尘的木门半开着，门牌上“物理实验室”几个字已被岁月啃噬得残缺不全。门缝里，透出一点昏黄的光，与记忆里南锣鼓巷雪夜的光，严丝合缝。
二宝站在门前，没有推。他只是抬起手，用冻得发红的指节，轻轻叩响了门板。
咚、咚、咚。
他屏住呼吸，等了三秒。
咚、咚。
门，无声地开了。
『加入书签，方便阅读』