立刻会意，小心将她放坐在卡车车厢沿上。白秀英喘了口气，苍白的脸颊竟浮起一丝血色，她指着远处街角几个缩头缩脑的灰衣人，声音虽弱，却字字如钉：

    “大宝……那几个……是贺家岭来接人的。刚才……他们偷偷往咱车轮底下塞石头，想让车翻沟里……二宝看见了，没吱声，夜里自己下去扒拉走了。”

    二宝闻言，猛地抬头，脸涨得通红，像被火燎过。他张了张嘴，却什么也没说，只低头狠狠踢了一脚脚边的小石子。

    大宝没看那几个灰衣人，只深深看了弟弟一眼。那眼神里没有责备，没有赞许，只有一种沉甸甸的、近乎悲悯的了然。他忽然转身，从吉普车里拎出一个藤编食盒，打开盖子——里面是四只粗瓷碗，盛着热气腾腾的羊肉泡馍，汤色清亮，羊肉酥烂，馍块吸饱了浓汤，浮着几点翠绿香菜和琥珀色辣椒油。

    “饿了吧？”大宝将一碗递给白秀英，又一碗塞给二宝，“趁热吃。吃完，跟我走。”

    二宝捧着碗，热气氤氲，模糊了视线。他狼吞虎咽，眼泪混着汤水往下淌，却死死咬住下唇不敢出声。他知道，哥哥没骂他，比骂他还难受——那是把他当大人看了，当成了能扛事的陆家人。

    大宝自己也端起一碗，却没吃，只仰头灌了一大口滚烫的羊汤，喉结剧烈滚动。他抹了把嘴，目光投向南锣鼓巷方向，声音低沉却穿透全场：

    “南锣鼓巷37号，是我太爷爷亲手盖的宅子。光绪二十三年，他卖了三亩良田，雇了十二个老师傅，耗时两年建成。后来，我爷爷在那儿办过地下印刷所，印过《挺进报》；我爹在那儿藏过电台，收听过延安的呼号；我娘……”他顿了顿，看向白秀英，后者正笑着擦去嘴角的汤渍，“我娘在那儿，给我讲过一百零八个《聊斋》故事，每个故事结尾，都有一句：‘善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。’”

    他转回头，目光如电，刺向书记、县长：“现在，时候到了。”

    话音未落，远处忽传来一阵急促的自行车铃声。一辆崭新的“永久牌”载重自行车风驰电掣般冲进大院，车把上挂着两个竹篮，篮子里堆满鲜嫩欲滴的青菜、拳头大的萝卜、还有几只活蹦乱跳的芦花鸡。骑车的是个五十来岁的汉子，剃着短寸，穿着洗得发白的中山装，左臂袖管空荡荡地挽在肘弯，右肩上赫然搭着一条褪色的红绸带，上面用黑线绣着四个歪歪扭扭的大字：“模范社员”。

    汉子跳下车，也不看旁人，径直扑到陆老爷子面前，“噗通”一声跪倒，额头重重磕在地上，发出沉闷的“咚”一声。他抬起头，脸上纵横交错的皱纹里全是泪，却咧开嘴笑了，缺了两颗门牙的嘴里，声音洪亮如钟：

    “爹！儿子……孙茂林，给您磕头了！”

    陆老爷子浑身一震，枯瘦的手猛地攥紧，指节泛白。他盯着那张被岁月和风沙刻满沟壑的脸，盯着那截空荡荡的袖管，盯着那条洗得发白却依然鲜红的绸带……忽然，他抬起手，不是去扶，而是狠狠一巴掌扇在儿子脸上！

    “啪！”

    清脆的耳光声炸响。所有人都惊呆了。

    孙茂林却笑得更欢，一边抹泪一边咧嘴：“打得好！爹，您这巴掌，我等了十八年！”

    陆老爷子胸膛剧烈起伏，老泪纵横，却仍指着儿子鼻子，声音嘶哑如裂帛：“你……你还有脸回来？当年你偷跑出去当兵，扔下你娘病在床上，扔下你妹妹才八岁！你……你还有脸叫‘爹’？”

    孙茂林不躲不闪，任由脸上迅速浮起五道指印。他慢慢解开中山装纽扣，露出里面一件同样洗得发白的粗布衬衫。然后，他一把撕开胸口衣襟——露出左胸上方一道狰狞扭曲的暗红色伤疤，形状如鹰爪，深深嵌入皮肉，边缘泛着陈年旧痂的紫黑色。

    “爹！”他嘶吼着，泪水决堤，“这道疤！是1953年冬天，我在云山阻击战，替排长挡了三颗子弹留下的！排长临死前攥着我手说：‘茂林，活着回去，替我看看咱老家的麦子熟了没！’我……我没死！可我回不了家！因为……因为您当年把我名字，从族谱上……划掉了！”

    他猛地从怀里掏出一个油纸包，一层层打开——里面是一叠泛黄的信纸，最上面一封，信封上赫然是陆老爷子年轻时遒劲有力的毛笔字：“孙茂林吾儿亲启”，邮戳日期是1951年10月。下面十几封，全是孙茂林寄回的，每一封，信封背面都用同样笔迹，写着两个墨迹淋漓的朱砂大字：“拒收”。

    孙茂林颤抖着举起最后一封，声音破碎：“这封……是去年腊月，我托卫生员写的。我说……爹，我……我只剩一条胳膊了，可我想回家种地，想给您养老……您……您回信了吗？”

    陆老爷子死死盯着那叠信，身体晃了晃，被陆建邦和二宝一左一右搀住。他没说话，只是抬起那只枯瘦如柴、青筋暴突的手，缓缓伸向孙茂林摊开的掌心——那掌心里，静静躺着一枚磨得温润发亮的旧铜哨子，哨身上刻着两个小字：“茂林”。

    “你……”老爷子嘴唇哆嗦着，终于吐出两个字，却哽住了。

    孙茂林猛地扯下脖子上那条红绸带，用力摔在地上，又一脚踩上去，狠狠碾了几下。他抬头，泪眼模糊却亮得惊人：“爹！今天，我就站在这儿，当着所有人的面——孙茂林，回来了！您要是还认我这个儿子，就让我……替您，把南锣鼓巷37号的门，重新漆一遍！”

    风，不知何时又起了。吹动孙茂林空荡荡的袖管，吹散他额前花白的乱发，也吹得那面刚刚砌好的“书墙”上，一本《毛泽东选集》的封面哗啦啦翻动，露出内页一行铅字：

    “人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

    大宝静静看着这一幕，没说话。他只是默默接过二宝手中那只空了的粗瓷碗，碗底还沾着一点没喝尽的羊汤，在阳光下折射出微小却坚定的光。

    他转身，走向那辆停在院门口的黑色伏尔加轿车。车门打开，左明月抱着暖暖坐在后座，陆秀娥正给宝宝贝贝喂糖水，豆玲珑则踮着脚，仔细替白秀英掖好膝头的毛毯。

    大宝弯腰钻进车里，车门关上前，他回头望了一眼。

    阳光正泼洒在县政府大院里——泼在跪地叩首的书记县长身上，泼在泪流满面的孙茂林脸上，泼在老爷子紧攥铜哨子的枯手上，也泼在二宝仰起的、还带着泪痕却已挺直如松的少年脖颈上。

    车启动了。引擎低沉的嗡鸣声中，大宝靠在椅背上，闭上眼。他听见暖暖奶声奶气地问：“爸爸，咱们家的门，是不是特别特别重呀？”

    他睁开眼，望着窗外飞速倒退的灰墙青瓦、熙攘人流、还有远处南锣鼓巷方向，那一片在春阳下泛着温润光泽的、沉默而古老的屋檐。

    “是啊，暖暖。”大宝轻声回答，声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，在寂静的车厢里漾开一圈圈无声的涟漪，“特别重。重得……得用一辈子，才能推开它。”
『加入书签，方便阅读』