安插队，前儿来信，说那边吃不上细粮，天天喝玉米糊糊，喝得拉不出屎来。”

    陆立业忙道谢，掏出一包没拆封的飞马牌香烟递过去。老支书没收，只摆摆手：“烟？我抽自己种的叶子，味儿冲。”他忽然压低声音，“昨儿公社来人，让队里腾两亩‘思想改造田’，说是专给你们家种。我寻思着……”他朝西边一指，那儿有片坡地，石头缝里钻出几丛灰扑扑的酸枣树，“那块地，石头多，犁不开，往年连高粱都不长。你们要真想‘改造’，就种那儿——土再硬，人的心不硬，总能刨出点活气儿来。”

    当晚，窑洞里点了三盏煤油灯。灯芯挑得极细，光晕昏黄，只够照见人脸。陆童把行李箱里最后半斤白糖倒进粗陶罐，又加了半瓢清水，搅成糖水，挨个喂弟妹喝。白秀英喝了两口，突然剧烈咳嗽起来，咳得浑身发抖，陆丽慌忙拍她后背，却见她咳出的痰里，混着星星点点的暗红。

    “娘！”陆童声音发颤。

    白秀英摆摆手，喘息着笑：“没事……肺里积了陈年老灰，咳出来，反倒轻省。”她望着窗外墨黑的天，喃喃道，“这地方的风，比京城刮得狠，刮得透——刮得人骨头缝都疼，可也刮得人清醒。”

    二宝蹲在灶膛前烧柴。柴是队里送来的干枣枝，噼啪爆裂，火星子溅到他手背上，烫出几个小红点，他连眼皮都没眨。火光映着他侧脸，下颌线绷得像刀锋。他记得哥哥说过，真正的硬，并非不疼，而是疼到极致，仍能分清哪根柴该先塞进灶膛，哪根该留着压火。

    半夜，二宝被一阵窸窣声惊醒。他睁眼，见雯雯穿着小棉袄，正踮脚站在窑洞中央，手里举着半截蜡烛，烛泪滴在她手背上，她也不缩。她面前摊着一张泛黄的宣纸，纸上是用炭条歪歪扭扭写的字：“致哥哥大宝：潼关风大，黄河水浑，大娘腿疼，小舅咳嗽，妞妞寄来三张画，画里有你、有爸爸、有金甲圣衣。我们很好。等你。”

    二宝无声起身，从自己包袱最底层摸出个小铁盒——盒盖内侧用铅笔刻着一行小字：“宝宝贝贝暖暖狗蛋儿妞妞——1958.9.17”。他打开盒子，里面没有糖，没有玩具，只有四枚磨得锃亮的子弹壳，每枚底部都刻着不同的数字：1、2、3、4。他拿起刻着“1”的那枚，轻轻放在雯雯写好的信纸上。烛光摇曳，弹壳反射一点微光，像一粒不肯坠落的星子。

    三天后清晨，队里派了辆牛车来拉“改造田”的石头。赶车的是桂香她爹，老支书。二宝跟车去，一路上沉默，只偶尔帮着把滚下坡的石头撬回车上。到了坡地，他挽起裤腿，赤脚踩进冻土里。土硬如铁，镐头砸下去，震得虎口发麻，只留下个白点。他咬紧后槽牙，一下，两下，十下……镐尖终于啃进土层，翻起一道浅褐色的印子。

    正午日头毒辣，桂香拎着个豁口陶罐来了，罐里是凉透的绿豆汤，浮着几片蔫黄瓜。“我爸说，你这娃子，骨头比石头硬。”她把罐子塞进二宝手里，仰头看他，“你哥呢？听说他在京城，当大官？”

    二宝摇头，仰头灌了一大口绿豆汤，冰凉苦涩的汁水顺着喉咙滑下去。“他不在京城。”他抹了把嘴，目光投向黄河对岸模糊的山影，“他在找路。”

    桂香愣了愣，忽然笑了，露出缺了一颗的门牙：“找路？这黄土坡，路都被风埋了，哪还有路？”她踢开脚边一块拳头大的石头，石头滚下坡，撞在酸枣树根上，簌簌抖落几粒干瘪的枣子。

    二宝弯腰捡起一颗枣子，用力捏碎。枣核坚硬，果肉早已干瘪如纸。他摊开手掌，掌心躺着几缕枯黄的纤维，风一吹，便散了。

    当天夜里，二宝没回窑洞。他独自坐在黄河渡口的礁石上，从怀里掏出一个油纸包。打开，是半块已经发硬的桂花糕——是临走前，妞妞硬塞进他口袋的，上面还沾着小姑娘手心的汗。他掰下一小块，放进嘴里。甜味早被时间吸干，只剩下粗粝的米粉和一丝若有似无的桂花香。

    远处，潼关古城断壁的轮廓在月光下泛着青白。二宝解开衣领第二颗扣子，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤——那是六岁那年，大宝为护他不被疯狗咬，硬生生用胳膊挡住利齿留下的。疤早已平复，摸上去光滑微凉。

    他忽然极轻地笑了。那笑声消散在黄河呜咽的风里，无人听见。

    而此刻，远在京郊一处废弃砖窑深处，炽天使的黑色皮手套正缓缓摘下。秦大宝将一张崭新的电报纸按在煤油灯火焰上。火舌贪婪舔舐纸角，焦黑迅速蔓延，显出最后几行字：“……陆氏全家已抵潼关南塬村。另，西北军区情报处三日前调取陆文平1952年西南剿匪作战手稿，疑与某境外势力渗透案有关。请速决。”

    火光映亮他半边脸，眼角那道细疤微微跳动。他松开手，纸灰飘落，像一群无声的蝶。

    窑外，一只野狗蹲在月光里，仰头长嗥。嗥声苍凉，穿透三十载光阴，与潼关渡口礁石上少年的呼吸，悄然同频。
『加入书签，方便阅读』