挂断电话，赵振国靠在椅背上，点了一支烟。

    事情千头万绪，他不可能面面俱到，回老家抓人的计划，必须提到日程上。

    第二天，赵振国就买到了周末回老家的火车票。

    赵振国刚走到村门，就碰上了王拴住，王拴住热情地迎了过来，一把攥住他的手，眼眶泛红：

    “振国，你咋突然回来了！胜利他……他现在好多了，多亏了你啊！”

    赵振国拍了拍老人的手背：“拴住叔，胜利哥呢？”

    “在屋里头，这几天把自己关起来写东西，也不怎么说话。”

    宋婉清没把“也疯了”三个字说出口，但那层意思像块冰，沉甸甸地坠在两人之间。赵振国没接话，只是起身走到窗边，一把拉开窗帘——外面天色已暗，路灯刚亮，昏黄的光晕浮在灰蒙蒙的空气里，像是被水洇开的墨迹。他盯着楼下那棵老槐树，枝干虬结，影子斜斜地投在砖墙上，随风微微晃动，像一张无声喘息的嘴。

    “胜利哥不是疯。”赵振国忽然开口，声音低得几乎听不见，“他是醒得太早，又没地方落脚。”

    宋婉清一怔，手指无意识绞紧了衣角：“……什么意思？”

    赵振国转过身，脸上没什么表情，可眼底却像压着两片阴云：“他爸拴住叔，前年就退下来了，没进顾问组，也没安排闲职，就回了老家。胜利哥当年分配进部里，是托了关系的。可这两年，他往上递的几份材料，全被压着没回音。我听说，他去年写的那份关于基层医疗资源错配的调研报告，连印都没印出来，就被收走了。”

    宋婉清呼吸滞了一瞬：“你……怎么知道？”

    “王胜利自己跟我说的。”赵振国从抽屉里摸出一包烟，拆开，叼了一根在唇间，却没点，“上个月，他在单位门口拦住我，站那儿说了二十分钟。我没插嘴，就听他说。他说现在开会讲的全是‘稳定’，可医院药房缺青霉素，小学教室漏雨，工人下岗领不到粮票，这些事没人记，没人管，只记谁说了错话，谁穿了喇叭裤，谁家里收音机放错了台——这算哪门子稳定？”

    宋婉清垂下眼，看着自己搭在膝上的手。指甲修剪得整齐干净，指节分明，是一双常年握听诊器的手。可此刻，这双手有点抖。

    “那他……为什么找我？”她声音轻得像怕惊扰什么，“我连他提的那些事，连一半都听不懂。”

    赵振国终于点了烟，火柴“嚓”一声划亮，在昏暗的书房里烧出一小团暖黄的光。他深深吸了一口，烟雾缓缓升腾，模糊了他眉宇间的轮廓：“因为他知道你信得过。你从小跟他一起爬树掏鸟蛋，他摔断胳膊那年，是你守着他打石膏。他不信别人，只信你。婉清，人疯不疯，不在嘴上说什么，而在心里还剩多少真东西。亮子说的是真话，胜利哥说的也是真话——可真话要是没人接得住，就只能往里头憋，憋到眼睛发亮、嗓子发哑、骨头缝里长出刺来。”

    宋婉清没说话，只是慢慢把手覆在小腹上。那里平平坦坦，什么都没有，可她却觉得沉，沉得像揣着一块没焐热的铁。

    第二天一早，赵振国没去厂里，而是骑车去了城西的老菜市场。他买了半斤猪肝、两把韭菜、一截粉条，又特意绕到副食店，用粮票换了二两芝麻酱。回来时，自行车后座上挂着个竹编食盒，盖子严严实实扣着，里头是他亲手拌好的猪肝韭菜馅儿——宋婉清最爱吃的馅儿，小时候她发烧咳嗽，赵振国就给她包这个，说是补血润肺。

    他把食盒放在厨房案板上，掀开盖子，一股温热的、带着芝麻香和猪肝腥气的暖味儿立刻弥漫开来。宋婉清正蹲在灶台边烧水，听见动静回头，看见食盒愣了一下，随即笑了，眼角弯起一道极淡的弧：“你今儿咋想起来做这个？”

    “昨儿你脸色差，”赵振国挽起袖子，洗手，“猪肝补铁，韭菜通气，粉条吸油不腻，芝麻酱能顺嗓子。”

    宋婉清没应声，只是起身接过他手里的刀，切了几片姜，扔进锅里爆香。油热了，滋啦一声响，白烟腾起，她低头搅着锅，发梢垂下来扫过赵振国手背，痒酥酥的。

    “振国，”她忽然说，“我今天还得去医院。”

    “嗯，我去送你。”

    “不用。”她摇摇头，把锅盖盖上，“我自己去。今天……我想再跟明亮谈谈。”

    赵振国擦手的动作顿了顿，没反对。

    十点半，宋婉清拎着那个旧帆布包出了门。包里除了苹果和饼干，还多了一样东西——一本薄薄的蓝皮册子，封面上印着烫金的“北京市第三人民医院病历记录”，内页空白，崭新得反光。这是赵振国托人从医院档案室悄悄拿出来的，没盖章，没编号，只有一张空白纸，供她写。他没明说用途，可宋婉清懂。那是给宋明亮留的——如果他愿意写，就写；如果他不愿写，就让它一直空着。

    回龙观医院的土路比上次更硬，风也更干。宋婉清走着，包带勒进掌心，留下一道浅红的印子。她没坐长途车，是走来的。两小时的路，她走了两个半小时，中间在路边一棵歪脖子柳树下歇了三次，不是累，是想把心跳稳下来。

    这次护士没等她开口，就抬头看了她一眼，直接翻到了306那一栏，把登记本推过来：“签吧。”

    病房门开着，宋明亮坐在床沿，右腿还吊着，左手却捏着一支铅笔，在床头柜上那本《傅雷家书》的扉页上涂涂画画。书页已被揉得卷了边，铅笔痕密密麻麻，像一群乱爬的蚂蚁。

    宋婉清站在门口，没立刻进去。

    她看见弟弟的侧脸。颧骨依旧高耸，可眼下那圈青黑淡了些，嘴唇也不再干裂脱皮，甚至……有了点血色。

    “姐。”宋明亮忽然开口，声音沙哑，却不再飘忽，“你来了。”

    宋婉清走进去，把帆布包放在椅子上，没急着坐下。她看着他手里的铅笔：“你在写什么？”

    宋明亮没答，只是把铅笔搁下，用指腹抹了抹书页上的字。宋婉清凑近，才看清那些歪扭的字迹不是胡乱涂画，而是一行行抄录的句子，抄的是傅雷写给儿子的第一封信：“……先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。”后面还添了一行小字，墨迹未干，字迹却异常用力：“为人，何以为人？”

    宋婉清喉头一哽，伸手想去碰那页
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)