纸，指尖将触未触时，宋明亮忽然抬手，一把合上了书。

    “别看。”他说，嗓音很轻，“脏。”

    宋婉清没缩手，反而顺势握住他的手腕。那截枯枝似的手腕，此刻竟有了一丝微弱的搏动，像埋在冻土下的草芽，正顶着冰壳往外拱。

    “不脏。”她声音也轻，却稳，“明亮，你记得咱妈教咱们背的《千字文》吗？‘天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。’那时候你总嫌拗口，非要把‘昃’念成‘zèi’，气得妈追着你打。”

    宋明亮嘴角牵了一下，不是笑，像被风吹歪的草叶。

    “后来呢？”他问。

    “后来你偷偷改了课本，在‘昃’字旁边写了拼音‘zè’，还画了个小太阳，说太阳歪着脑袋照下来，就是‘昃’。”宋婉清松开他手腕，从包里取出那本蓝皮册子，轻轻放在他膝盖上，“这是空的。你想写什么，就写。不想写，就放着。没人逼你。”

    宋明亮低头看着那本册子，手指在封面上摩挲了很久，指腹蹭过那层薄薄的塑料膜，发出细微的窸窣声。走廊外传来护士推车的声音，轮子碾过水泥地，咯噔、咯噔，像踩在人心上。

    “姐，”他忽然问，“爸最近……还好吗？”

    宋婉清一怔，没想到他会问这个。

    “好。”她点头，“每天早上打太极，晚上听广播，上礼拜还跟邻居下棋，赢了三盘。”

    宋明亮没说话，只是把册子抱在胸前，像抱着一块刚出炉的烙饼，生怕凉了。

    “你……别怨他。”宋婉清轻声说，“他把你送这儿来，不是不要你了。是怕你还没学会弯腰，就先折了脖子。”

    宋明亮睫毛颤了一下，没抬眼，只低声问：“那……胜利哥呢？”

    宋婉清心头一跳，手指悄悄掐进掌心：“你怎么知道他？”

    “昨天查房，他进来过。”宋明亮声音平静，“穿白大褂，戴眼镜，跟以前一样。可他看我的眼神……不像看病人，像看一面镜子。”

    宋婉清没接这话，只是伸手，把那本蓝皮册子往前推了推：“你要是想见他，我帮你约。”

    宋明亮终于抬起了头。这一次，他的眼睛不再是两潭死水。那里面有什么东西在底下翻涌，缓慢，沉重，却确确实实地在动——像春汛前冰面下第一道裂开的暗流。

    “姐，”他声音很轻，却每个字都咬得很实，“如果我说，我不想当傅聪，也不想当钢琴家……我只想当个能站着说话的人，行不行？”

    宋婉清没回答，只是伸手，把他额前一缕乱发拨到耳后。她的指尖触到他额头的温度，微热，真实。

    探视时间快到了，护士在门口敲了敲门框：“宋婉清同志，还有五分钟。”

    宋婉清站起来，没收拾包，只把那本蓝皮册子又往前推了推，直到它完全贴在他膝盖上。

    “明亮，”她俯身，在他耳边说，“你写。写什么都行。写完，我来取。”

    走出病房时，她没像上次那样靠墙喘气。她脚步很稳，穿过长长的走廊，经过一间间透着微光的小窗，听见里面有人哼歌，有人数数，有人反复念叨同一句话。她没停，也没回头。

    走到医院大门外，风扑面而来，带着初春特有的、混着泥土与枯草气息的凉意。她深吸一口气，掏出兜里那张皱巴巴的纸——是今早赵振国塞给她的，上面用铅笔写着一行字：“王胜利今早调离原岗位，暂派郊区卫生所，明早启程。”

    宋婉清把纸攥紧，指甲陷进纸里，留下几道弯弯的月牙印。她没撕，也没丢，就那么攥着，一路走回城里。

    赵振国在巷口等她，自行车停在柳树下，车把上挂着个搪瓷缸，里头泡着枸杞菊花茶，袅袅冒着热气。

    “回来了？”他迎上来，接过她的包。

    宋婉清没说话，只是把手伸进他掌心。他手心厚实，茧子粗粝，却滚烫。

    赵振国没问她在医院说了什么，只把搪瓷缸塞进她手里：“喝口热的。”

    宋婉清捧着缸子，热气熏得眼皮发烫。她望着远处渐次亮起的万家灯火，忽然说：“振国，你说……如果一个人，心里明明清醒得很，可所有人都说他疯了，那他到底是疯了，还是这个世界疯了？”

    赵振国没立刻答。他伸手，替她把被风吹乱的一缕头发别到耳后，动作很轻，像拂去一片落叶。

    “婉清，”他声音低沉，却异常清晰，“人活一世，不是非得当个明白人。有时候，糊涂一点，活得久些。可有些人，天生就糊涂不了——那不是病，是命。”

    宋婉清低头，看着搪瓷缸里浮沉的枸杞，像一颗颗小小的、不肯沉底的心。

    当晚，赵振国在灯下修好了家里那台老式收音机。换了个新电池，调了调旋钮，电流嘶嘶作响，忽然，一段清越的女声破空而出：“……让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

    宋婉清正趴在灯下抄医书，听见这声音，手里的钢笔顿住了。墨水在纸上洇开一小团蓝，像一朵猝不及防绽放的花。

    赵振国没关，就让它响着。歌声不大，却稳稳地浮在屋子里，浮在灯影里，浮在两人之间，浮在那些尚未说出口、却早已心知肚明的沉默之上。

    窗外，风刮过屋檐，呜呜作响，像在学那支歌的调子。

    而就在同一时刻，三百公里外的京郊卫生所，王胜利正把最后一箱药品搬进库房。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，抬头看了眼墙上那幅泛黄的毛主席像，又低头看了看自己沾满灰尘的手。然后，他从口袋里掏出一个磨得发亮的小铁盒，打开，里面静静躺着一枚小小的、锈迹斑斑的五分硬币——那是宋婉清十二岁生日时，塞进他手心的，说“胜利哥，存着，以后娶媳妇用”。

    他把它放在窗台上，对着窗外刚升起来的月亮，轻轻磕了一下。

    叮。

    一声脆响，微不可闻，却仿佛砸在了某个看不见的冰面上。

    裂纹，正从那枚硬币边缘，悄然蔓延。
『加入书签，方便阅读』