赵振国托人打听到了诸老师，登门拜访，把来龙去脉说了一遍，最后恳切地说：

    “诸老师，我们想请您出山，写一部爱国动画片的剧本。不用喊口号，就把咱们龙国的历史、英雄、风骨，用孩子们爱看的方式讲出来。”

    诸老师听了，沉默了好一会儿，然后端起茶杯抿了一口：

    “小赵，我写了几十年儿童文学，最怕的就是把东西写‘假’了。你要是让我写一部真的、有血有肉的爱国动画，我应了。但有一条，得让我按文学的路子来，不能搞那些......

    赵振国接过信封，指尖触到纸面粗糙的纹理，心头一沉。他没急着拆，只盯着那牛皮纸泛黄的边角——不是新买的，是旧信封，四角磨损得发白，右下角还沾着一点干涸的褐色印渍，像陈年茶渍，又像血迹。

    宋婉清把书房门轻轻带上，顺手拉严了窗帘。屋里光线暗下来，只有窗缝漏进一道斜斜的日光，浮尘在光里翻滚。

    赵振国撕开信封口，抽出三张信纸。

    纸是那种八十年代常见的蓝格稿纸，横线细密，字是钢笔写的，墨色深浅不一，有些地方洇开了，像是写时手抖，或是泪滴落其上。落款日期是去年十一月十七日，署名：宋明亮。

    赵小燕坐在书桌旁的藤椅上，双手交叠在膝头，指甲掐进掌心，指节泛白。她没看弟弟，目光死死盯着自己脚尖上那双洗得发毛的布鞋，声音哑得像砂纸磨过木头：“他写的时候，我还不知道……他早就在写了。”

    赵振国逐字读下去。

    第一段是交代背景：宋明亮在县农机站当技术员，去年夏天被借调到省农科院参与一项“新型水稻脱粒机试点项目”，驻点在邻县青石坝。他在信里说，项目组缺人手，他主动揽下夜间巡检和数据录入的活儿，因此常在凌晨两点后独自留在实验室。

    第二段开始变味。

    他写道：“夜里静，灯亮，机器嗡嗡响，像催眠曲。可我睡不着。我总想起七三年，在东风公社修拖拉机时，老站长拍着我肩膀说‘小宋啊，你脑子灵，心眼实，将来能撑起一片天’。可现在呢？我连一张五十块钱的发票都不敢多报。上个月报销油料费，明明跑了三百二十公里，只敢填二百八十……为什么？因为会计姓王，王主任的侄子前年在我手里摔断过腿——他骑摩托撞上我修的那台东方红，刹车片是我换的，可没人查，也没人问，只说‘小宋做事太糙’。”

    赵振国的手指停在这句上，喉结动了动。

    第三页开头，墨迹突然浓重，字也歪斜起来，仿佛握笔的人正剧烈喘息：

    “……可最让我睡不着的，不是这些。是上周五，我在青石坝粮库门口看见一辆绿皮吉普车。车牌我没记全，但尾号是‘728’。车里下来三个人，一个穿灰夹克的中年人，拎着个黑皮包；另两个戴鸭舌帽，一直往粮库里搬箱子。我认得那车——七六年冬天，刘建国带人来收缴‘反动书刊’，就是这辆车。当时我在场，帮着抬麻袋。那个灰夹克，就是刘建国的司机老李。他左耳垂上有个痦子，豆粒大，黑的。”

    赵振国猛地抬头，看向姐姐。

    赵小燕闭着眼，泪水无声地从眼角滑进鬓角：“他没说完。后面还有半页，被撕掉了。我找到时，只剩这一截。”

    宋婉清倒吸一口冷气，下意识抓住赵振国胳膊：“姐……你是说，宋明亮他……”

    “他不是跟谁通信。”赵小燕睁开眼，瞳孔里没有哭过的软弱，只有一种近乎灼烧的清醒，“他是把自己当成举报人，写给组织的材料。他藏在《农业机械手册》第三册的夹层里，用胶水粘死的。我扫书架时，发现书脊裂了缝，随手一抠，掉出来这张纸。”

    赵振国攥紧信纸，指节咯咯作响。

    他忽然想起刘建国出事前一周，曾约他在西郊林场喝茶。那天刘建国话很少，只反复摩挲着搪瓷缸上的“先进生产者”红漆字，最后说了一句：“振国，人这一辈子，有时候不往前走，就得往后退。可退到哪儿算头？退到墙根，墙也会塌。”

    当时他以为那是感慨仕途险恶。现在才懂，那是在提醒。

    宋明亮这封信，根本不是情书，不是悔过书，是一份未寄出的举报初稿——对象直指刘建国，时间跨度从七六年抄家、七九年粮库账目异常、到去年青石坝试点项目虚报设备损耗率……桩桩件件，都有时间、地点、人名、物证线索。

    最要命的是最后一行，被墨团重重涂掉，但底下隐约透出几个字：“……已录磁带两盘，存于……”

    没写完。

    赵振国脑中电光火石般闪过一幕：上个月，宋明亮托他帮忙买录音机，说单位要搞技术培训。赵振国顺手从供销社批了台“春雷牌”，带外放喇叭，磁带仓能装两盘。宋明亮拿回去那天，背影佝偻得不像三十岁的人。

    “棠棠！”赵振国突然转身，声音绷得极紧，“去你屋，把柜子最底下那个铁皮盒子拿来——就是装弹珠那个。”

    棠棠正在外头搭积木，听见喊声，立刻爬起来跑进来，小脸认真：“爸爸，哪个铁皮盒？”

    “印着红五星的那个。”

    棠棠蹬蹬蹬跑回屋，不到十秒就抱着个锈迹斑斑的方形铁盒回来了。盒盖掀开，里面没有弹珠，只有一盘黑色磁带，标签纸上用圆珠笔写着：“农技站-青石坝-1984.10.23”。

    赵振国一把抓过去，手指冰凉。

    他记得这盘带子——宋明亮曾让他帮忙听一遍，说“里头有段噪声，像电流声，得剪掉”。当时他随手放了半分钟，确实滋滋啦啦，便说“坏了”，宋明亮却摇头：“不是坏，是故意录的。”

    赵振国喉头发紧，忽然想起岳父宋涛三天前说过的话：“黑豆查德盛公司时，发现他们检修记录本上，有工程师用铅笔补了一行小字——‘录音备份已存厂办抽屉’。”

    当时他以为说的是设备资料。

    原来不是。

    是有人，早就在同一张网里埋了不止一根线。

    书房里静得可怕。窗外《信天游》的歌声不知何时停了，取而代之的是远处工厂汽笛的长鸣，一声，又一声，像某种倒计时。

    宋婉清嘴唇发白：“振国……这磁带，不能听。”

    赵小燕却突然伸手，从赵振国手里拿过磁带，指尖稳得出奇。她把磁带翻过来，对着窗缝那道光仔细看——磁带背面贴着张极薄的胶纸，上面用针尖扎了几个微不可见的小孔，排列成北斗七星的形状。

    “他教过亮子，怎么藏东西。”赵小燕声音轻得像自语，“小时候，我们兄弟姐妹四个，玩捉迷藏。他总能把纸条塞进灶膛砖缝里，别人找十遍都找不到。他说，真东西不怕藏，怕的是藏得太巧，让人一眼看出是假的。”

    赵振国怔住。

    宋明亮从来不是懦夫。他是钝刀，是闷葫芦，是家里最不起眼的那根梁木。可梁木承重久了，也会在暗处裂开纹路。
<
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)