镜的老太太，正用镊子夹着底片在放大机下比划。
“阿姨，洗两张。”赵振国递上胶卷，“要快，今晚就要。”
老太太抬头，镜片后眼神锐利如刀：“谁的片子？”
“刘黑豆从佛山寄来的，德盛厂车间。”
老太太没再问，只接过胶卷，转身进了暗房。赵振国坐在门口小凳上等。隔壁理发店传来咔嚓咔嚓的剪刀声，混着收音机里单田芳讲《童林传》的嘶哑嗓音。暮色渐浓，街灯次第亮起，昏黄光晕在玻璃上洇开一团团暖雾。
半小时后，老太太出来，递给他两个牛皮纸袋。赵振国没拆，直接放进公文包。回家路上，他绕道去了趟东直门内大街的粮油店，买了二斤富强粉、半斤白糖、一罐炼乳——都是给闺女小满准备的。小姑娘前两天发烧，退烧后总嚷着嘴里没味，非要吃奶油蛋糕。
推开院门时，妻子林秀云正蹲在葡萄架下择豆角。她穿件洗得发灰的蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。听见动静，她抬头一笑，额角沁着细汗，发梢沾着两片豆角叶。
“回来了？”她声音轻快，像檐下刚归巢的燕子，“小满刚睡着，烧退了，就是蔫儿。你爸今早打电话来，说陈国良今天上午被市纪委的人叫去谈话了。”
赵振国脚步一顿，手里的粮袋沉甸甸坠着：“哦？”
“嗯。”林秀云低头继续掐豆角须，“说是有人实名举报他虚报设备价值，涉嫌诈骗国有资产。举报信里附了照片和检修记录，写得明明白白。”她顿了顿，把掐好的豆角放进竹筐，抬眼看他，“振国，这事……是你做的吧？”
赵振国没否认，只把粮袋放在石阶上，蹲下来，帮她一起择。豆角青翠水灵，指尖触到那点微凉湿意，竟有些恍惚。他想起前世，也是这样一个初春傍晚，他蹲在同样这方院里，给发烧的小满熬梨水。那时他穷得叮当响，连白糖都得省着放，梨子是捡菜市场快烂掉的便宜货。小满喝一口就皱眉：“爸，苦。”
如今糖罐子摆在厨房窗台上，阳光一照，晶莹剔透。可有些苦，是糖化不开的。
“秀云，”他忽然开口，声音很轻，“你说，人活一世，到底该图个啥？”
林秀云手没停，豆角须在她指间断成两截：“图个心安呗。”她笑了笑，把一截豆角须弹进簸箕，“昨儿我蒸包子，馅儿咸了，小满咬一口吐出来，说我‘心不静’。我琢磨着，她说得对——心不静，面都发不好，何况别的？”
赵振国怔住。他抬头望向葡萄架，枯藤虬结，新芽却已钻出绒绒嫩绿，在晚风里轻轻摇晃。远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉，又带着种执拗的力气。
夜里十一点，赵振国书房的台灯还亮着。他摊开三份材料：一份是德盛检修记录复印件，一份是芦苇手写的《活着》人物小传，第三份，是他自己写的一页纸，标题是《关于成立“龙国青年电影扶持计划”的初步构想》。
钢笔悬在纸页上方，墨水将滴未滴。
门被轻轻推开条缝，林秀云探进头：“还没睡？”
“马上。”他搁下笔。
她端来一碗银耳羹，热气袅袅：“趁热喝。”
赵振国捧碗啜了一口，温润清甜。林秀云没走，倚着门框站着，月光从窗棂斜切进来，在她肩头铺开一片清辉。
“振国，”她忽然说，“刘建国的事，我听我爸说了。他让我告诉你，别怕。咱们家没做过亏心事，怕什么影子斜？”
赵振国放下碗，瓷勺碰碗沿，叮一声脆响。
林秀云走过来，伸手抚平他衬衫领口一道细微褶皱：“你呀，就是太较真。水泥厂成不成，电影拍不拍，都不如小满明天早上醒来，能笑着喊你一声‘爸’重要。”
赵振国喉头一紧，没说话，只伸出手，轻轻握住她搭在自己肩上的手。她的手掌宽厚，指腹有常年做家务磨出的薄茧，暖烘烘的。
窗外，夜风拂过葡萄藤，新叶沙沙作响，像无数细小的翅膀在暗处扑打。
第二天清晨，赵振国比平时早起两小时。他没惊动家人，独自骑车去了京郊的射击场。晨雾未散，靶场空旷寂静，只有远处山峦轮廓在灰白雾中若隐若现。他租了把五六式步枪，装弹，瞄准，击发。
砰！砰！砰！
枪声炸裂，惊起一群麻雀，扑棱棱飞过铁丝网。
他打完十发，成绩不算好，七环居多。但当他摘下耳罩，看见靶纸上那十个弹孔呈一条略微上扬的弧线，像一道倔强的脊梁，从最低处，一寸寸挺直起来——他忽然就明白了。
有些事，不必非得一枪毙命。有时候，一串子弹打出的轨迹，比一颗子弹更说明问题。
回城路上，他在路边摊买了两个烤红薯。焦糖色的瓤冒着热气，甜香浓郁。他掰开一个，把最软糯的那半递给刚从幼儿园接出来的小满。小姑娘裹着粉色棉袄，脸颊红扑扑的，小手捧着红薯，呼呼吹气。
“爸，甜！”她眯着眼笑，糖汁沾在嘴角，像一粒小小的金豆子。
赵振国蹲下来，替她擦掉，指尖触到女儿温热的脸颊。那暖意顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，攀上心口，最后在他胸腔里，稳稳落定。
他知道，这世上最硬的壳，从来不是水泥厂的磨机，也不是电影胶片上凝固的光影。是孩子睡熟时均匀的呼吸，是妻子择豆角时垂落的发丝，是岳父电话里那一声踏实的“成了”。
而他要做的，不过是护住这点暖意，让它不被风吹散，不被雨打湿，不被任何名为“大局”或“风向”的东西碾碎。
车轮碾过晨光，驶向城西。路旁柳树抽出了第一缕鹅黄，细弱，却分明。
赵振国没回头。
『加入书签，方便阅读』