王老爷子没有回答。他拿起那叠材料，一页一页地翻看。起初他的表情是轻松的，那种“年轻人小题大做”的轻松。

    但翻过几页之后，他的眉头开始拧起来，翻到那张手绘地图的时候，他的手指在那些红色标注上停了很久。

    最后，他的表情变成了一种赵振国从未见过的严肃。

    那种严肃不是愤怒，不是担忧，而是一个老兵在战场上嗅到危险时的本能反应。

    “振国，”他抬起头，目光锐利，“这些数据你从哪里来的？”

    “一部分是公开资料。一部......

    车停在院门口，是辆墨绿色的北京吉普，车门打开，下来三个人。

    为首那人穿着洗得发白的旧军装，肩章上两杠四星，没戴领章，但袖口磨出了毛边，裤线却像刀刃一样挺直。他没看家属院大门，目光直接扫过二号楼、三号楼的楼道口，最后停在老许头那扇半开的窗户上——窗帘被风掀开一角，露出里面灰扑扑的窗台。

    沈俊生猛地缩回身子，后背贴着冰凉的墙壁，喉结上下滚动了一下。

    不是公安，不是地方保卫科。

    这身打扮，这走路的步幅，这压着嗓子不说话的劲儿……是军区政治部清查组。

    他右手摸向枕头底下——那把射钉枪还在。但手指刚碰到金属外壳，又缓缓松开了。

    清查组的人不会单为一个老头死在楼道里就来。他们来，一定是因为别的事。

    可什么事能惊动政治部的人亲自下基层？

    他屏住呼吸，听见楼梯上传来皮鞋踏在水泥台阶上的声音，不疾不徐，每一步都像踩在他太阳穴上。

    咚、咚、咚。

    三楼。

    他住三楼。

    沈俊生闭了闭眼，忽然想起前天夜里，方博士家灯亮到凌晨两点。他趴在门缝里偷看过，方博士坐在书桌前，台灯只罩着一小片光晕，桌上摊着几张泛黄的图纸，还有那个帆布包——拉链开着，印章和密码本并排躺在牛皮纸上，旁边是一支红蓝铅笔，正在本子上画着什么。

    不是抄写，是推演。

    他在解码。

    沈俊生当时没当回事。密码本是老式双层替换加移位，三十年前的算法，早该淘汰了。可方博士是七十年代初从苏联归国的流体力学博士，在列宁格勒水动力研究所干过五年深潜模拟系统设计——那地方，连厕所门锁都带逻辑门电路。

    他要是真想破，三个月就够了。

    而今天，才过去十七天。

    沈俊生耳根一跳，忽然听见楼下传来一声咳嗽。不是普通咳嗽，是那种压着气、带着痰音、拖长了尾音的咳法——他听见过，十年前在哈尔滨，一个负责审讯“内部叛逃人员”的老政委，就是这么咳的。

    清查组不是冲老许头来的。

    是冲方博士手里的东西来的。

    更是冲他沈俊生来的。

    他猛地掀开被子，赤脚踩在地上，冷得一哆嗦。床底下纸箱挪开，他从最底层抽出一本硬壳《毛泽东选集》，封皮磨损严重，翻开来，内页全被挖空，里面塞着一叠照片、两张火车票存根、还有一张薄如蝉翼的胶片。

    他抽出胶片，对着窗外微弱的天光眯眼看——上面密密麻麻全是数字和符号，排列成螺旋状，中间压着一枚火漆印，印文模糊，但能看出是个“癸”字。

    癸字号。

    组织里最老的一支，比“三只手”还早十年。当年负责对苏情报站建设，八三年整编时被悄悄裁撤，档案全烧了，人散了，只剩几个活口，各自改名换姓，隐在体制缝隙里。

    沈俊生是癸字号最后一个信使。

    而这枚胶片，是癸字号最后一份任务指令。

    不是传给他的。

    是传给陈启航的。

    他盯着胶片看了足足半分钟，忽然笑了，笑得肩膀发抖。

    原来不是他逼陈启航接班。

    是癸字号，早就在等陈启航长大。

    那孩子出生那天，癸字号就在津城西郊埋了个铁盒，盒子里放着一张出生证明复印件，还有一张黑白照片：襁褓里的婴儿，眉心一点朱砂痣，跟沈俊生左耳垂下的胎记，形状一模一样。

    他是沈俊生的亲儿子。

    陈启航不知道。

    沈俊生自己，也是去年清理老档案时，在一堆烧剩半截的卷宗里，看见那张照片背面潦草写着一行钢笔字：“癸字七号，育于津门，脐带血留样存哈医大附院B-17柜。”

    他去查了。

    B-17柜里，真有一管冻了十八年的血样。

    标签上写着：陈启航，男，1953年冬至生。

    那一刻他手抖得点不着烟。

    他这辈子杀人无数，毁过七个情报网，亲手处决过三个叛徒，却在看到那管血样时，第一次尝到了铁锈味——是从自己牙龈里渗出来的。

    他不是怕。

    是慌。

    慌自己养了十八年的刀，竟然是自己身上掉下来的肉。

    更慌的是，癸字号知道。

    所以那场“交接”，根本不是试探，是验收。

    验收他有没有把这把刀，磨得足够锋利、足够冷、足够听话。

    而陈启航炸冰那一夜，沈俊生其实提前半小时就到了。

    他躲在金钢桥南侧桥洞里，手里攥着一支信号枪。

    如果陈启航真敢动手摁人，他就打一枪。

    枪声一起，方博士就会听见，河岸巡逻的民兵也会听见，三岔河口立刻封控，陈启航插翅难飞。

    可陈启航跳下去救人了。

    沈俊生没开枪。

    他蹲在桥洞里，看着陈启航湿透的棉袄贴在背上，脊椎骨一根一根凸出来，像幼鹿刚长出的角。

    他忽然想起十八年前，自己抱着刚满月的陈启航站在产房门口，护士递来襁褓，说孩子哭声特别响，将来准是个倔脾气。

    他那时点头，心想：倔好，刀就得有刃。

    可现在他明白了，有刃的刀，也认得谁是握刀的手。

    清查组的脚步声停在了三楼走廊。

    沈俊生把胶片塞回《毛选》夹层，把书塞回床底，抹了把脸，抓起桌上半杯凉茶一口灌下，镇住喉咙里翻涌的腥气。

    他拉开门。

    门外站着三个人。

    中间那个没穿军装，一身藏青色中山装，五十上下，头发花白，鼻梁高挺，左眉断了一截，像是被什么利器削过。他手里拎着个黑布包，布包角上沾着一点泥，像是刚从地里刨出来似的。

    沈俊生的心，漏跳了一拍。

    ——癸字号的人，从不用公文包。

    他们用布包。

    布包里装的，从来不是文件。

    是土。

    是埋过人的土。

    “沈同志，”那人开口，声音不高，却像铁尺刮过玻璃，“打扰了。我们找您，有件老东西要还给您。”

    他把黑布包往前一递。

    沈俊生没接。

    那人也不催，只把包放在老许头家的门垫上，又从怀里掏出一张折叠的纸，展开，轻轻按在布包上。

    是张死亡证明。

    名字栏写着：陈建国。

    出生年月：1932年。

    死亡时间：1968年10月17日。

    死因：坠河。

    地点：津城三岔河口。

    沈俊生瞳孔骤然收缩。

    陈建国。

    他原名。

    他十八岁参军时改的名字。

    这张证，是假的。

    但公章是真的。

    盖的是“津城市革命委员会保卫组”鲜红大印——那个单位，六九年就撤销了，印模早熔了。

    能盖出这个章的，全中国不超过三个人。

    癸字号，还活着两个。

    第三个，已经死了。

    死在十八年前的三岔河口。

    那人看着他，忽然问：“沈组长，您还记得1968年冬天，您在河口捞上来的那只搪瓷盆吗？”

    沈俊生浑身一僵。

    记得。

    那只盆，盆底刻着“津纺一厂工会赠”，是他当年在纺织厂当保卫干事时发的福利。

    他捞上来时，盆里装着半盆冰碴，底下压着一张纸条，字是用冻僵的手写的：“癸字一号，已沉
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)