赵振国明白了。他垂眸：“我懂了。影子落下的时候，会有记者拍照。”
“不止记者。”王克定终于露出一丝极淡的笑意，“还有巡视组的人。他们今早刚到京，住西城宾馆。信访办就在宾馆斜对面。”
王新军倒吸一口凉气：“您早知道？”
“我不知道。”王克定盯着儿子，“我知道的是，今年四月，中组部发过一个通知，要求各省市巡视组，重点关注‘严打中程序正义落实情况’。通知原文第七条写着：‘对群众反映强烈的死刑案件，须核查是否保障被告人辩护权、举证权、申诉权。’”
赵振国心头一热，喉头有些发紧。
王克定却忽然转了话题：“棠棠爱吃红烧肉，是吧？”
“是。”赵振国愣了一下。
“以后少给她吃。”王克定站起身，走到书架前，取下一本暗红色封皮的厚册子，“你看看这个。”
赵振国接过，封皮烫金印着《中华人民共和国刑事诉讼法（草案）》，出版日期是1979年12月。翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“赠克定同志 慎之 七九年冬”。慎之，是前任中央政法委书记。
“这不是正式颁布版。”王克定指着第110条，“你看这里。”
赵振国低头，那一页折着角，铅字清晰：“被告人除自己行使辩护权外，有权委托律师、人民团体或所在单位推荐的人为其辩护。人民法院应当保障被告人获得辩护的权利。”
王克定的手指重重按在“应当”二字上：“‘应当’，不是‘可以’。可现在多少法院，把‘应当’当成了耳旁风？”
他转身从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到赵振国面前：“这里面，是三个名字。一个是《人民日报》内参部的老编辑，姓周，七六年跟我一起蹲过牛棚；一个是新华社驻粤东分社的记者，叫林远，写过‘蛇口工地十二小时’；还有一个……”他顿了顿，“是最高法刚退休的刑庭副庭长，姓吴，住在北太平庄。他腿脚不好，但耳朵灵。你明天下午三点，带赖毛娘去他家坐坐，就聊家常。聊赖毛小时候怎么爬树掏鸟蛋，怎么把他娘攒的鸡蛋偷偷换糖吃。”
赵振国捏着信封，纸面粗糙，却烫得他指尖发颤。
“王伯伯，您这是……”
“我不是帮你。”王克定截断他，“我是帮这个国家。三十年前我扛枪打江山，为的是让老百姓能抬头走路，不是让他们跪着活命。”他走到窗边，望着院中那株虎皮兰，“赖毛该不该死，我不替他判。但该由谁来判，怎么判，判得对不对——这事儿，得有人管。”
暮色渐浓，最后一缕光斜斜切过窗棂，在地板上拖出长长的影子。王新军悄悄起身，去厨房端来一碟新蒸的豆沙包，还冒着热气。
“爸，吃点吧。”他把盘子放在父亲手边。
王克定没动，只问赵振国：“你跟赖毛，是怎么认识的？”
赵振国怔了怔，随即笑了：“九岁那年，我在河里摸鱼，被水草缠住脚脖子。赖毛跳下来救我，自己呛了三口水，上来就骂我‘傻狍子’。后来我发烧说胡话，他偷了他娘攒的五毛钱，跑十里地给我买冰棍降体温。”
王克定点点头，忽然问：“他娘……是不是左耳后有颗痣？”
赵振国一愣：“是！芝麻粒那么大，青褐色的。”
王克定没再说话，只是伸手，轻轻拂过虎皮兰新抽的嫩芽。指尖触到那点微红，像碰到了尚未凝固的血。
第二天清晨，赵振国骑车去招待所接赖毛娘。老太太已经收拾妥当，穿着他昨夜让人送来的洗得发白的蓝布衫，头发用黑布条扎得整整齐齐，脚上换了双新布鞋，鞋底还带着浆糊的潮气。
“振国，婶子没乱花钱。”她把几张皱巴巴的毛票塞进赵振国手里，“这是昨晚省下的房钱，五毛二。”
赵振国没接，只扶她上了后座：“婶子，今儿咱们去个地方。”
老太太攥着车后座的铁架子，一路没吭声。快到西城区信访办时，她忽然开口：“振国，赖毛小时候，最爱蹲门槛上数蚂蚁。他说蚂蚁搬家，天上就要下雨。”
赵振国握着车把的手紧了紧：“嗯，他数得可准了。”
九点五十八分，他们到了。赵振国扶老太太下车，把搪瓷缸递给她。缸身印着“先进生产者”几个红字，里面盛着半缸温茶，茶叶舒展，浮沉如舟。
“您就坐这儿。”赵振国指着信访办第三级台阶，“十点零七分，太阳照到这儿的时候，您把缸放上去。”
老太太点点头，默默坐下。她腰杆挺得笔直，双手捧着搪瓷缸，像捧着什么圣物。晨光勾勒出她瘦削的肩胛骨轮廓，像一对褪了毛的鸟翅。
赵振国退到街对面梧桐树荫下，看着手表秒针跳动。
十点零七分整。
一道窄窄的光刃劈开树影，精准落在第三级台阶中央。老太太缓缓抬起手，搪瓷缸底磕在水泥台阶上——
“当。”
一声脆响，清越悠长，在寂静的街道上荡开。
几乎同时，街角拐出两个穿灰色中山装的男人，其中一个举起相机，镜头对准了台阶上的身影。另一侧，西城宾馆二楼，窗帘缝隙里，一只眼睛悄然移开。
赵振国没动。他看见老太太仰起脸，迎着那束光，闭上了眼睛。阳光在她脸上流淌，皱纹里仿佛镀了层金箔。她没哭，也没念叨赖毛的名字，只是静静坐着，像一尊被时光打磨了半辈子的泥塑。
十点四十分，一辆黑色伏尔加停在信访办门口。车门打开，下来个戴眼镜的中年人，腋下夹着公文包，径直朝台阶走来。他在老太太面前站定，没说话，弯腰从包里取出一瓶水，拧开盖子，轻轻放在搪瓷缸旁边。
老太太没睁眼，只把捧缸的手，往旁边挪了半寸。
那人没走，站在她身侧，也仰起脸，望着那道越来越亮的光。
赵振国低头，看了眼腕表。
十一点整。
他跨上摩托车，油门轻轰，朝北太平庄方向驶去。后视镜里，老太太依旧端坐如松，而那瓶水，在阳光下泛着细碎的光，像一颗迟迟不肯落下的泪。
『加入书签，方便阅读』