住它最后一丝活性；暴露一片，是让它接触氧气，激发酶反应，让奶香慢慢释放。”

    他转身，取过小锅，倒入清水，加一小撮海盐，烧至将沸未沸，水面浮起细密蟹眼泡。“这水温，七十摄氏度，刚好让脊髓表面蛋白质轻微凝固，锁住内里汁水，又不伤其嫩。”

    他用竹筷夹起最上一片，悬于水面三寸，手腕悬停，稳如磐石。水汽氤氲而上，薄片边缘开始泛起极淡的玉色。“数——”

    “一……”

    “二……”

    “三！”

    筷尖轻点，肉片滑入水中，没有溅起一滴水花。它在沸水中舒展、微卷，三秒后，筷尖再起，脊髓片已呈温润半透明，表面凝着一层极薄的玉膜，内里粉晕流转，如朝霞初染。

    林宸将其置于新取的冰镇瓷碟中，滴入三滴山茶油，撒上现刨的干海苔碎，最后，用镊子夹起一枚新鲜紫苏叶，轻轻盖在肉片中央。

    “请。”他退后半步。

    牛肉爹没伸手，只俯身，深深嗅了一口。

    那香气难以言喻——不是浓烈，而是清冽，带着雨后青草与初春牛奶混合的微甜，海苔的咸鲜、山茶油的坚果香、紫苏的辛凉，全被这股气息温柔托起，不争不抢，却让所有味道有了魂。

    他伸出两根手指，拈起紫苏叶，连同下面那片脊髓，送入口中。

    牙齿轻合。

    没有咀嚼。

    只是含着。

    十秒。

    二十秒。

    他闭着眼，下颌线绷紧又松弛，喉结缓慢滚动一次，再睁开眼时，眼角有些湿润。

    “我十七岁跟着我爸杀第一头牛。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“那天我吐了三次，手抖得切不开牛腱。后来我学会看牛眼里的光，学会听骨头断裂的脆响，学会分辨哪块肉该喂狗、哪块该绞肠……可我从来不知道，”他抬起手，指腹重重抹过眼角，“牛身上，还能有这么……干净的东西。”

    没人说话。

    只有牛骨汤在电磁炉上咕嘟轻响，白雾袅袅升腾，裹着醇厚肉香，弥漫在整个摊位。

    这时，涂建艳的手机突然震动。她瞥了眼屏幕，脸色微变：“是阿尔伯尼大夏超市的采购经理……他说，他们刚收到一批空运的泰国榴莲，明早到货，一共三十个，全是金枕头，树熟采摘，冷链直送。”

    林宸一怔，随即笑了：“看来，臭豆腐的备选方案，可以提前启用了。”

    艾莉卡却盯着手机评论区，手指快速划动，声音发紧：“林，你快看这个……”

    她把手机转向林宸。

    屏幕上是一条新发布的短视频，标题赫然写着：《北美小镇惊现神秘东方厨神！半头牛现场肢解，脊髓切片引老屠夫泪目！》

    发布者ID：@TasteOfTheWild（荒野之味），正是林宸的账号。

    视频封面，是他手持菜刀，刀尖悬于脊髓上方，背景是氤氲热气与众人屏息的侧脸。发布时间——两分钟前。

    “谁……谁发的？”林宸皱眉。

    艾莉卡指了指角落一个小小水印——镜头右下角，嵌着一行极小的英文：*Filmed by Bella’s GoPro, 4K.*

    贝拉正低头摆弄自己腕上的运动相机，耳尖微红，声音轻得像羽毛落地：“我……我就按了下录制键。你们切得太好看，我怕错过……对不起，没问你就发了。”

    林宸没责备，只盯着视频下方飞速飙升的播放量——三分钟，八万；四分钟，十五万；五分半，已破三十万。

    评论区彻底爆炸：

    【卧槽这刀工是人？？？】

    【脊髓还能这么吃？？我妈说脊髓只能熬汤！！】

    【求地址！我现在开车，六小时能到！！】

    【楼上醒醒，这是美国纽约州，不是广东汕头……】

    【等等，他刚才是不是说了‘胸口油’？？？】

    【IP显示在阿尔伯尼附近……难道是奥尔巴尼？？？】

    【确认了！牛肉哥摊位在奥尔巴尼农贸市场B区17号！！】

    【已订机票，明早落地！！】

    最顶上一条热评，点赞破万，ID是@NYCButcher（纽约屠夫）：

    【二十年没哭过。今天看了这段视频，回家抱着我女儿哭了十分钟。原来我们每天砍的不是肉，是生命。而他，是在给生命鞠躬。】

    林宸静静看着那条评论，许久，伸手关掉手机屏幕。

    他转过身，拿起那把乌沉的菜刀，刀尖轻轻点在案板上，发出“嗒”的一声轻响。

    “牛肉爹，”他声音平静，却带着某种不容置疑的重量，“您刚才说，那些没人吃的部位，只能绞肠、做饲料？”

    老人点点头，眼神还有些恍惚。

    “明天，”林宸目光扫过台面上剩下的半头牛，“我要用这些部位，开一场真正的牛肉宴。不是展示，不是噱头。是让每一口，都让人记住牛的名字。”

    他顿了顿，刀尖抬起，指向摊位角落那扇蒙尘的旧窗——窗外，夕阳正熔金般泼洒，将整个农贸市场染成暖橘色。

    “您信我吗？”

    牛肉爹没回答。

    他只是默默解下围裙，用清水一遍遍搓洗双手，直到指缝泛白。然后，他走到林宸身边，伸出布满老茧的右手，掌心向上，摊开。

    林宸看着那只手，慢慢将自己的刀，轻轻放在老人掌心。

    刀身微凉，老人的手掌却滚烫。

    暮色四合，炊烟升起，牛骨汤的香气如一条看不见的丝线，悄然缠绕住整个奥尔巴尼农贸市场。远处，几辆陌生牌照的轿车正缓缓驶入停车场，车灯刺破薄雾，像几颗提前降临的星子。

    而案板之上，那盘尚未动筷的脊髓片，在余晖中泛着温润玉光，静静呼吸。
『加入书签，方便阅读』