sp;【第三次收束，将于祈雨之月满月夜开启。】

    【届时，所有未命名的‘错误’，都将被要求给出一个名字。】

    夏德伸手想去合上表盖，指尖却在触碰到金属的瞬间顿住。表盘深处，倒映出他自己的瞳孔——而在那瞳孔最幽暗的中心，似乎有一条极细的、半透明的蛇影，正沿着虹膜边缘无声游弋。

    露维娅也看到了。她没有惊惶，只是将手覆在夏德手背上，掌心微凉：“它在标记你。”

    “为什么是我？”

    “因为你刚刚说了‘重塑’。”她声音平静得近乎冷酷，“而‘可能性之蛇’最憎恨的，从来不是毁灭，而是对‘既定结局’的否定。你越是想修复缺口，它越要证明——所有修复，最终都会导向新的溃烂。”

    夏德慢慢收回手，任由怀表继续敞开着。那行字迹在月光下渐渐淡去，仿佛从未出现过。但他知道，它已刻进了时间的褶皱里。

    “那……就让它看着。”他低声说，手臂收紧，将露维娅裹进自己体温所能覆盖的全部疆域，“看我怎么把它的溃烂，一寸寸，种成花。”

    露维娅没应声，只是把脸埋得更深。但她交叠在夏德后背的手指，正一根根悄然绷紧，指甲在睡衣布料下划出几道极淡的月牙痕——那是她调动全部灵质、在自身意识边缘悄然张开一道微小命运裂隙的征兆。裂隙另一端，并非虚空，而是无数个正在重演的“此刻”：每一个“此刻”，都有一个不同的夏德，正以不同的方式，说出同一句话。

    她在为他预演所有可能的失败，只为确保那唯一一次成功，绝无偏差。

    翌日清晨，夏德在厨房煮咖啡时，小米娅抱着一摞画纸冲了进来，发辫上还沾着晨露：“夏德夏德！你看我画的！”

    她哗啦一声把画纸摊在料理台上。最上面一张，是歪歪扭扭的简笔画：两个火柴人紧紧牵着手，背后长着巨大的、羽毛蓬松的翅膀；翅膀阴影里，蜷缩着三个更小的火柴人，其中一个头顶画着星星，一个捧着水晶球，第三个……正用蜡笔涂成一片刺目的红。

    “这是谁？”夏德指着那片红色问。

    “是‘坏掉的姐姐’！”小米娅仰起小脸，眼睛亮得惊人，“老师说，坏掉的东西修好了，就会变成新的样子！所以我要画她变好的样子！”

    夏德心头一跳。他蹲下来平视小米娅，认真问：“那……如果修不好呢？”

    小米娅歪着头想了三秒，然后突然踮起脚，把脸颊贴在他额头上，软软地说：“那就一直抱着她呀。抱得够久，坏掉的地方，就会被暖成新的啦。”

    夏德呼吸滞了一瞬。他想起昨夜露维娅说的“锚点”，想起阿黛尔蜷在沙发里抱着他留下的枕头的模样，想起那条在表盘里游弋的蛇影……原来最锋利的悖论，从来不在神谕或预言里，而在一个孩子用蜡笔涂抹的、毫无逻辑的温柔里。

    他伸手揉乱小米娅的头发，声音有点哑：“嗯，抱得够久，就能暖成新的。”

    小米娅咯咯笑着跑开，画纸被风吹得一页页翻飞。最后一张飘落到夏德脚边——上面画着一座雪山，山顶有座小小的塔。塔尖上，站着两个模糊的人影，她们的长发在风里纠缠成同一片金色与紫色的云。

    夏德弯腰拾起画纸，指尖拂过那两缕交缠的发丝。窗外，六月的阳光正慷慨地泼洒在梧桐叶上，每一片叶子都绿得近乎透明，脉络清晰如命运本身纤毫毕现的纹路。

    他忽然明白，所谓“时间任务”，从来不是为了抵达某个终点。而是每一次出发，都在为归途铺下一块不会腐朽的砖石——当所有砖石连成回环，那被称作“永恒”的东西，不过是无数个“此刻”手拉着手，站在原地，等一个永远会赴约的人。

    下午，夏德去了圣拜伦斯图书馆地下特藏室。他没找《龙之书：繁育与成长》，而是调出了尘封百年的《法图蒙斯特岛地质变动年鉴》。在泛黄纸页的夹层里，他发现了一张被胶水粘牢的素描——画的是凯尔-托德镇码头，但视角极其古怪：不是从岸边，而是从海平面以下仰望。浪花被画成无数旋转的同心圆，每一圈圆弧上，都标注着一个德拉瑞昂数字，最大的那个，指向小镇中央教堂尖顶投下的、被海水扭曲的倒影。

    数字是1723。

    夏德用指尖摩挲着那个数字。1723年，正是克莱尔·莱茵哈特出生的年份。而那教堂倒影所指的位置……正是如今已被黄沙掩埋的、莱茵哈特家老宅的地基所在。

    他合上书页，转身走向出口。走廊尽头，玻璃窗将阳光切割成无数棱镜。其中一道光斑恰好落在他手背上，暖意灼人。他摊开手掌，看着那光斑缓缓移动，像一条微型的、温顺的蛇。

    它不再游弋，只是安静地爬行。

    夏德忽然觉得，也许真正的“可能性”，从来不在无穷无尽的岔路里。它就在此刻，在光与热的交汇处，在掌心，在呼吸之间，在每一次明知会痛却依然伸出手的瞬间——

    那是比神性更古老，比命运更固执的东西。

    名为“选择”。

    名为“爱”。

    名为“夏德”。
『加入书签，方便阅读』