我站在公司十三楼的落地窗前，看着楼下车水马龙，手指无意识地敲击着冰凉的玻璃。三十岁的生日是在上个星期二悄悄溜走的，部门里那群年轻姑娘们给我订了个蛋糕，粉色的奶油上写着“颖姐永远十八”，我笑着切了蛋糕，心里却像被什么东西揪着，一阵阵地发紧。
“田经理，陈总让你去一趟。”助理小赵探进半个身子，眼神躲躲闪闪的。
我知道是什么事。上个季度的业绩报表摆在桌上，红色的箭头向下指着，像一把把刀子。我们这个建材分公司，在行业寒冬里摇摇欲坠，裁员的风声已经吹了两个月。我理了理西装外套，深吸一口气——这口气吸到一半就卡住了，像有什么东西堵在胸口，不上不下的。
推开陈总办公室的门时，我听见自己的高跟鞋敲在地板上的声音，脆生生的，带着点虚张声势的味道。
“坐。”陈总没抬头，手指在平板电脑上划拉着，“田颖啊，你在公司八年了吧？”
“八年零四个月。”我坐下来，背挺得笔直。
“老员工了。”他终于抬起头，镜片后面的眼睛看不出情绪，“公司的情况你也清楚。总公司那边要求我们部门缩减百分之三十的人力成本。”
我的手指在膝盖上蜷缩起来。新做的美甲是昨天才去做的，酒红色带着细细的金粉，花了我四百八十块钱。美甲师小妹妹一边给我磨指甲一边说：“颖姐你这手型真好看，适合做婚甲。”我当时笑了笑，没接话。
“你的能力我是认可的，”陈总继续说，“但你也知道，管理岗的成本比较高。总公司建议……部分中层可以转回业务岗。”
转回业务岗。这四个字在我脑子里转了三圈，我才明白是什么意思——降职，减薪，和那些刚毕业的年轻人一起跑工地、看现场、陪客户喝酒。我三十岁了，我的腰椎去年查出有问题，医生说我不能再穿高跟鞋站太久。
“我考虑一下。”我听见自己的声音说，平静得让我自己都惊讶。
“尽快给我答复。”陈总点点头，“春节后就要调整到位了。”
走出办公室时，我的手机震动起来。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。我走到消防通道里，按了接听键。
“小颖啊，车票买了吗？”妈妈的声音从听筒里传出来，带着老家冬天特有的那种干冷气息，“你弟说今年新媳妇第一年在家过年，要热闹热闹。你什么时候回来？”
我张了张嘴，想说公司可能春节要加班，想说也许回不去，但话到嘴边却变成了：“买好了，腊月二十八下午到。”
“那就好，那就好。”妈妈的声音松弛下来，“你弟媳妇可勤快了，这几天帮着收拾屋子，买年货。你回来啥也别买，家里啥都有。”
挂了电话，我盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕暗下去，映出我自己的脸——妆有点花了，眼角的细纹在昏暗的光线下格外明显。我今年三十岁，在一家摇摇欲坠的公司做中层管理，未婚，存款刚够付个郊区小公寓的首付。老家的人说我“在大城市当领导”，只有我自己知道，我每天早上挤地铁时都在算，这个月的房贷、房租、信用卡还款日到底该怎么错开。
手机又震了一下，是闺蜜林薇发来的微信：“今晚相亲局，给你约了个海归博士，见见？”
我回了个苦笑的表情：“今天算了，刚被领导约谈，可能要降职。”
林薇的电话立刻打了过来：“什么情况？陈胖子要动你？他是不是有病？你们部门哪年的业绩不是你扛起来的？”
“行业不景气，总要有人背锅。”我靠在冰冷的墙壁上，“薇，我可能……真的该考虑回老家了。”
“你疯啦？”林薇的声音拔高了八度，“你在上海奋斗了十年！十年！现在回去？回去干什么？跟你妈介绍的公务员结婚生孩子？田颖我告诉你，你敢回去，我就敢买张票去你老家把你绑回来！”
我笑了，笑着笑着眼眶就热了。林薇是我大学同学，我们一起挤过地下室，一起吃过半个月泡面，一起在酒桌上跟客户周旋。她知道我所有的不容易，就像我知道她的。
“行了，别哭唧唧的。”林薇的语气软下来，“晚上还是出来吃饭吧，不相亲，就咱俩。我请你吃日料，咱喝点清酒，骂骂老板，明天又是条好汉。”
“好。”我吸了吸鼻子。
那顿日料吃了六百八，林薇抢着买了单。我们喝了一壶清酒，微醺着走在上海的冬夜里。外滩的风冷得刺骨，但对岸的灯光璀璨得像个不真实的梦。林薇挽着我的胳膊，头靠在我肩上：“颖啊，你还记得咱们刚来上海的时候吗？住在浦东那个老破小，夏天热得睡不着，咱俩就爬到天台上看星星。”
“记得。”我看着江面上的游船，“你说总有一天，我们要在陆家嘴有自己的办公室。”
“你现在已经有了啊。”林薇抬起头，眼睛亮晶晶的，“虽然陈胖子不是东西，但你是靠自己的能力坐进那个办公室的。别轻易放弃，听见没？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我点点头，江风把眼泪吹干了，在脸上留下紧绷的痕迹。
腊月二十八那天，我拖着行李箱踏上了回老家的高铁。行李箱里塞满了给家里人买的东西：给爸爸的羊毛衫，给妈妈的羊绒围巾，给弟弟的皮带，给弟媳的护肤品套装。我还特意去买了上海的特产，大包小包的，把行李箱塞得快要炸开。
高铁驶出城市，窗外的风景从高楼大厦变成农田村庄。我靠在椅背上，闭上眼睛。手机里，工作群还在不断跳出消息，关于年终奖发放的传言，关于裁员名单的猜测，像一群嗡嗡叫的苍蝇，赶都赶不走。
“姑娘，你也是回家过年啊？”旁边座位的大姐凑过来搭话。
我睁开眼，点点头。
“一看你就是在大城市工作的。”大姐笑眯眯地说，“气质不一样。我女儿也在上海，今年说不回来了，说要加班。唉，现在的年轻人啊，忙。”
我不知道该接什么话，只好笑笑。
“结婚了吗？”大姐又问。
“……还没。”
“得抓紧啊。”大姐拍拍我的手，“女孩子啊，事业再好也得有个家。你看我女儿，三十三了，还在拼，我说她她不听。这女人啊，就像花，开得最好的时候就那么几年……”
我转过头看向窗外，假装被风景吸引。窗玻璃上倒映出我疲惫的脸，还有旁边大姐那张忧心忡忡又热切的脸。这个场景太熟悉了，每年回家都会遇到。亲戚、邻居、甚至不认识的路人，都会关心你的婚姻状况，像是关心一件即将过期的商品。
五个小时后，高铁到站了。老家的火车站新修过，气派了不少，但一出站，那种熟悉的气息就扑面而来——尘土味、汽油味、路边小吃摊的油烟味，混杂在一起，组成一种叫做“故乡”的味道。
弟弟田磊在出站口等我。三年不见，他胖了些，穿着件黑色的羽绒服，手里夹着根烟。看见我，他把烟扔在地上踩灭，快步走过来。
“姐！”他接过我的行李箱，“怎么带这么多东西？”
“给家里买的。”我打量着他，“你胖了。”
“可不嘛，天天坐办公室。”田磊挠挠头，笑得有点憨厚，“快走吧，妈从早上就开始念叨，说你要回来了。”
田磊开着一辆二手国产车，车里烟味很重。我摇下车窗，冷风灌进来。
“姐，你这次能待几天？”田磊一边开车一边问。
“初五就得走，公司事情多。”
“哦。”田磊顿了顿，“那个……你弟媳妇，叫李静，你见了面多担待点。她是家里独生女，有点娇气。”
“知道了。”我看着窗外飞驰而过的街道。老家这几年变化很大，盖起了很多新楼盘，开了几家大型超市，但街道拐角那家老文具店还在，我高中时常在那里买练习本。
车开进我们家的老小区。这里是二十多年前的职工家属院，房子旧了，墙壁斑驳，但院子里那棵老槐树还在。冬天叶子掉光了，枝干虬结着指向灰白的天空。
我们家住三楼。还没走到门口，就听见里面传来说笑声。田磊掏出钥匙开门，门一开，热气夹杂着饭菜香扑面而来。
“小颖回来了！”妈妈系着围裙从厨房里探出身，手里还拿着锅铲。
爸爸坐在沙发上看电视，闻声转过头，笑呵呵地说：“我闺女回来了。”
然后我就看见了李静。
她坐在沙发上，穿着粉色的珊瑚绒家居服，怀里抱着个抱枕，正低头玩手机。听见动静，她抬起头，朝我笑了笑：“姐回来了。”
那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没有什么温度。我点点头：“你好。”
“静静，快给你姐倒杯水。”妈妈在厨房里喊。
李静慢吞吞地站起来，去饮水机前接了杯温水递给我。她的手很白，手指纤细，指甲上贴着亮晶晶的水钻。我接过水杯时，看见她手腕上戴着一个金镯子，沉甸甸的。
“谢谢。”我说。
“姐你别客气。”李静又坐回沙发，重新拿起手机，“路上累了吧？”
“还好。”
气氛有点尴尬。田磊把我的行李箱拖进来，大声说：“妈，做什么好吃的呢？我都饿了。”
“都是你爱吃的。”妈妈的声音从厨房传来，“小颖啊，你去洗个手，马上吃饭了。”
我去卫生间洗手。镜子里的自己看起来很陌生——在公司的田经理，在高铁上的都市白领，此刻在这个老旧卫生间的镜子前，又变回了“田家的大女儿”。这个身份像一件不太合身的旧衣服，套在身上，哪里都别扭。
晚饭很丰盛，摆了满满一桌子。妈妈不停地给我夹菜：“多吃点，你看你在上海瘦的。”
爸爸开了瓶白酒，给田磊倒上，也给我倒了一点：“小颖也喝点，暖暖身子。”
李静坐在田磊旁边，小口小口地吃着饭。妈妈夹了块排骨给她，她笑笑说：“妈，我减肥呢，不吃这么油腻的。”
“减什么肥，你不胖。”妈妈说，“现在的小姑娘啊，就知道减肥。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
李静笑了笑，没说话，把那块排骨夹到了田磊碗里。
饭吃到一半，话题自然转到了我身上。
“小颖啊，工作怎么样？”爸爸问。
“还行。”我含糊地说。
“什么叫还行？”妈妈接过话头，“上次打电话你不是说要升职了吗？升了没？”
我夹菜的手顿了一下：“公司有点变动，还在调整。”
“要我说啊，女孩子不用那么拼。”妈妈叹了口气，“你也三十了，该考虑成家了。我们单位老张的儿子，你还记得吗？小时候跟你一个学校的，现在在税务局工作，离婚了，没孩子。人我见过，挺老实的……”
“妈。”我打断她，“我现在不想考虑这个。”
饭桌上安静了几秒。田磊打圆场：“姐这么能干，肯定能找个更好的。来，喝酒喝酒。”
李静突然开口：“姐，听说上海房价特别高，你买房了吗？”
所有人的目光都集中在我身上。我放下筷子：“还在看。”
“哦。”李静点点头，声音轻轻的，“我和田磊去年买的房子，一百二十平，三室两厅。虽然是在咱们这儿，但好歹是自己的窝。”
田磊碰了碰她的胳膊，示意她别说了。
那顿饭的后半段，我吃得食不知味。晚上，我睡在我以前的房间。房间还是老样子，书架上摆着我高中时的课本和课外书，墙上贴着已经发黄的明星海报。躺在从小睡到大的床上，我却失眠了。
手机屏幕在黑暗中亮起，是林薇发来的消息：“到家了吧？怎么样？”
我回：“还行。弟媳妇有点意思。”
林薇秒回：“怎么个有意思法？给你下马威了？”
我苦笑，打字：“说不上来，就是感觉怪怪的。”
“正常。婆媳关系是千古难题，你这大姑姐身份更尴尬。忍忍吧，过年就几天。”
“嗯。”
放下手机，我看着天花板。窗外的月光照进来，在天花板上投下窗棂的影子。我忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，我躺在这张床上，想着一定要考出去，要去大城市，要过不一样的生活。现在我做到了，可为什么还是觉得，有什么地方不对呢？
第二天是腊月二十九，家里开始正式准备年夜饭。妈妈一大早就去菜市场买菜，回来时大包小包的。李静睡到十点多才起，穿着睡衣在客厅晃悠，拿着手机不知道跟谁视频聊天，笑得咯咯的。
“静静啊，来帮我择菜。”妈妈在厨房喊。
“来了来了。”李静嘴上应着，人却不动，又聊了五六分钟才慢悠悠地走进厨房。
我在房间里整理带回来的东西，听见厨房里传来对话。
“妈，这个芹菜怎么择啊？我从来没弄过。”
“就这样，把叶子摘了，根切掉。”
“哎呀，好麻烦。妈，咱们不能买择好的吗？”
“择好的贵，不划算。”
我走出去，看见李静站在厨房门口，拿着根芹菜，一脸为难。妈妈蹲在地上整理一堆蔬菜，头发有些凌乱。
“我来吧。”我挽起袖子走过去。
“姐你歇着吧，大老远回来的。”李静嘴上这么说，却立刻把芹菜递给了我。
妈妈抬起头看我：“小颖你放着，让你弟媳妇学着点。这女人啊，不会做饭怎么行？”
李静撇了撇嘴，没说话，转身又回客厅玩手机去了。
我蹲下来，和妈妈一起择菜。妈妈的手很粗糙，指关节有些肿大，是常年做家务留下的痕迹。我看着这双手，忽然想起小时候，这双手给我梳头、洗衣服、包饺子。那时候觉得妈妈的手特别巧，什么都会做。
“妈，你手怎么了？”我轻声问。
“老毛病了，风湿。”妈妈不在意地说，“天冷就疼。”
“去医院看了吗？”
“看了，开了药，吃着呢。”妈妈停下手里的动作，看着我，“小颖啊，妈有句话想跟你说。”
“你说。”
“你弟媳妇……是娇气了点，但人心不坏。”妈妈压低声音，“她家条件好，爸妈惯着，没干过什么活。你弟喜欢，咱们就得接受。你回来这几天，能担待的就担待点，别让她觉得咱们家欺负她。”
我心里一阵发酸：“妈，你也是当婆婆的，不用这么小心翼翼的。”
“话不是这么说。”妈妈摇摇头，“现在娶个媳妇多难啊。彩礼、房子、车子，咱们家为了你弟结婚，把老底都掏空了。你爸现在还在外面接私活，就是想多挣点钱，早点把房贷还清。你弟媳妇愿意嫁到咱们家，咱们得知足。”
我看着妈妈花白的头发，想说点什么，喉咙却像被堵住了。
择完菜，妈妈开始和面准备包饺子。李静从客厅晃悠过来，看见面板，眼睛一亮：“妈，我要包饺子！”
“你会包吗？”妈妈笑问。
“学呗。”李静洗了手，兴致勃勃地凑过来。
然后我就见识了一场灾难。李静包的饺子要么露馅，要么奇形怪状，没有一个能站住的。她自己倒不觉得，还拿着手机拍照发朋友圈：“和婆婆一起包饺子，幸福~”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
妈妈很有耐心地教她：“馅别放太多，对折，捏紧……”
“好难啊。”李静包了五六个就放弃了，“妈，我还是去准备别的吧。”
她转身去客厅了，留下我和妈妈面面相觑。妈妈叹了口气，把李静包的饺子一个个拆开重包。
“妈，我来吧。”我说。
“你也不常包，手生了。”妈妈说，“我来就行，你去歇着。”
我没动，也拿起饺子皮。我的手法还算熟练，虽然比不上妈妈，但包的饺子至少能看。妈妈看着我，笑了：“我闺女还是能干的。”
下午，田磊的几个朋友来家里玩，客厅里一下子热闹起来。男人们抽烟、打牌、大声说笑，李静坐在田磊旁边，笑靥如花地给大家倒茶。我坐在角落里，感觉自己像个局外人。
“磊子，你姐还没结婚啊？”一个戴眼镜的男人问，声音不小。
田磊有点尴尬：“我姐忙事业呢。”
“事业再好也得成家啊。”另一个胖胖的男人接话，“我媳妇她们单位有个科长，三十八了没结婚，现在想找都找不到了。女人啊，花期短。”
李静笑着说：“我姐条件好，肯定能找着好的。”
那些男人的目光有意无意地扫过我，带着打量和评判。我站起来，说了声“我去厨房帮忙”，逃也似的离开了客厅。
厨房里，妈妈正在炸丸子。油锅滋滋响，香味弥漫。我靠在门框上，看着妈妈的背影，忽然很想哭。
“怎么了？”妈妈回头看我。
“没什么。”我摇摇头，“妈，我帮你。”
“不用，快好了。”妈妈关火，把丸子捞出来，“小颖，你是不是心里有事？”
我沉默了一会儿，说：“妈，如果我说，我在上海的工作可能保不住了，要降职，你会怎么想？”
妈妈的手顿住了。她转过身，在围裙上擦了擦手：“怎么回事？”
我把公司的情况简单说了说。妈妈听完，沉默了很久。
“实在不行……就回来吧。”她轻声说，“家里永远有你的地方。”
我的眼泪一下子就涌出来了。我别过头，不想让妈妈看见。
“别哭。”妈妈走过来，拍了拍我的背，“我闺女这么能干，到哪儿都饿不着。上海待不下去就回来，在咱们这儿找个工作，找个踏实人过日子，也挺好。”
“妈……”我不知道该说什么。
“妈知道你不甘心。”妈妈叹了口气，“可人活着，有时候就得认命。你看你妈我，当年也是中专毕业，在厂里当会计，多风光。后来厂子倒了，不也得回家做饭带孩子？这就是命。”
这不是命，我想说，这是选择，是时代，是无数偶然堆砌成的必然。但我说不出口，因为我知道，在妈妈那一代人眼里，个人的挣扎在命运面前微不足道。
大年三十终于到了。一整天家里都忙忙碌碌的，准备年夜饭。下午三点多，亲戚们陆陆续续来了。姑姑、姑父、表哥表嫂，还有几个小辈的孩子，家里一下子挤满了人。
李静今天穿了件大红色的毛衣，头发精心打理过，涂着口红，一副女主人的姿态招呼大家。妈妈和几个女眷在厨房里忙活，爸爸和田磊陪男客们聊天。我被姑姑拉到沙发上，接受新一轮的“关心”。
“小颖啊，有对象了吗？”
“在上海一个月挣多少？”
“买房了吗？没买？哎哟可得抓紧，上海那房价，一年一个样。”
我机械地回答着，脸上挂着得体的笑容，心里却一片麻木。表哥的儿子在客厅里跑来跑去，撞到了茶几，桌上的瓜子糖果洒了一地。李静立刻站起来，声音尖利：“哎呀！你这孩子怎么这么皮！我刚拖的地！”</p&g
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)