>
“不用听水响。”艾玙蹲在老汉脚边，捡起道观院裏的石子和竹片，“看影子就行。”
艾玙花了三日，在钟楼顶上搭了个简易日晷，竹片做指针，石子圈出时辰线。
“太阳照到第三圈石子，就是辰时正。”他拉着老汉的手摸过竹针，感受竹针的温度，“太阳刚出来时，竹针是凉的，等它晒得发烫，影子就到最短的地方了，那是午时，你摸这圈最密的石子，就知道该敲十二下。”
老汉看不见，但对触感和温度格外敏感。他每日摸着日晷上的石子，感受竹针从凉到热的变化，慢慢就摸出了时辰的规律。
后来敲钟时，准得分毫不差，那多敲的三下，与其说是谢艾玙教他“看”太阳，不如说是谢他教自己用另一种方式“摸”懂了时间。
“这是谢山上来的小先生呢！”
有些看不见的东西，反而能用手、用皮肤、用心裏的数算去“看见”。
艾玙站在道观门口，听见钟声穿过街巷飘过来。
墨魆渐渐摸清了规矩。
艾玙做事时，他就远远跟着，不靠近，也不离开。
见他从修笔铺出来，手裏捏着新做的笔，就知道掌柜又塞了东西。等他从溪边回来，袖口湿着，就默默递上干净帕子。听见钟楼的钟多敲三下，就往灶上添把火，给晚归的他留着热汤。
那日傍晚，艾玙踩着夕阳回来，见墨魆在院裏等他，手裏拿着件叠好的干净衣裳。
“王婶又送了红薯，我热在灶上了。”墨魆低声说。
艾玙“嗯”了一声，往裏走时忽然停住，从怀裏摸出块没吃完的梨膏糖，递过去：“掌柜给的，你尝尝。”
墨魆愣了愣，接过来时，糖块还带着点艾玙手心的温度。
艾玙一直在假装自己在变好。自从茶岫仙尊离开后，他的心就像死了一样，他想让所有人都以为他是个正常人，但在墨魆看来，这根本不是变好，而是艾玙在自暴自弃。
道观裏的神像依旧蒙着灰，可院裏的风裏，渐渐有了梨膏糖的甜、红薯的香，还有艾玙身上那点，比药味更鲜活的人间气。
不过现在，或许真的能好起来一点了吧。
艾玙蹲在溪边洗手，指尖刚触到暖融融的水流便顿住了。
前几日在钟楼帮老汉调日晷时，山岚不知从哪翻出本破书，念过几句山裏人编的顺口溜。
艾玙当时没在意，此刻望着溪对岸坡上半黄的草木，倒忽然记起来了——
“山脚菊开得正闹，
半山腰的枫红才蘸了点料，
石楼的风已带了雪的味道。”
艾玙望着远处连绵的山影，集镇的风还载着秋阳的暖，吹在脸上甚至有些热。
不过，顺着山势往上看，半山腰的林子已染上深褐，再往上，悬壶山的峰顶隐在云雾裏，看不真切。
“哦。”艾玙低声应了句，像是对自己说。
这时候，石楼该已经落雪了吧。
无患子树的枝桠上该积着薄雪，竹制的药匾大概早收进了屋裏，白玛煮药的陶罐咕嘟作响，水汽凝在窗上，会画出模糊的冰花。
墨魆若是在楼裏，此刻该正往他常坐的竹椅上垫厚褥子，嘴裏念叨着“回来准得冻着”。
艾玙抬手摸了摸领口，集镇的风裏还携着草木的腥气，但心裏那点关于雪的念头，却像片羽毛轻轻落下来，带着点说不清的牵挂。
艾玙望着溪面晃荡的云影，指尖的暖意还没散尽，可心裏漫上点凉。
集镇的秋阳还晒得人发懒，可顺着风的方向望，总觉得能望见更北的地方。
那裏该已经落雪了吧？
雪片大朵大朵地飘，落在赶路行人的头巾上，沾在挑夫的肩上，没走几步就融成一小片湿痕，又被新的雪盖住。
他去过北方的。
那年也是这样的雪天，官道上的车辙被雪填了一半，马蹄踩上去咯吱响。
“北方的雪，落下来是沉的。不像南方的雨，飘着飘着就没了。”
艾玙低头掬起一捧溪水。
这时候，北方的雪该落满千山古城的石阶了吧？
艾玙眺望着远处的山，忽然觉得集镇的风裏，除了秋的暖，还藏着点別的……
——是北方雪的凉，是有些名字记不清了，却在某个时刻，悄悄漫上心尖的怀念。
过了些时日，一行人往悬壶山回返时，肩上的行囊都沉甸甸的。
云烬的药篓裏塞满了晒干的苍术与细辛，最底下还压着几本泛黄的医书，是集镇老药铺掌柜见他识货，硬塞给他的孤本，说是“放在你这儿，比压箱底强”。
山岚的篓子更热闹，除了新采的薄荷、紫苏，还躺着些从没见过的草药，有戈壁来的商旅送的锁阳，叶片肥厚带刺，有溪边老丈给的水芹，根茎嫩白得像玉，他边晃篓子边念叨：“白玛见了准得眼睛发亮，这些玩意儿她都未必认全。”
艾玙手裏拎着个小布包，裏面是修笔铺掌柜送的兔毫笔，笔杆上还刻着个“安”字，还有洗衣妇塞的茜草籽，说“明年开春种在石楼边，能染出好看的红布”。
艾玙走得比来时稳当，脚步落在石板路上，发出篤篤的轻响，倒像是带着些什麽东西往心裏去了。
墨魆背着最大的篓子，裏面除了草药，还堆着艾玙路上脱下来的披风、山岚忘在田埂上的草帽，甚至还有半块没吃完的糖糕，是集镇老汉硬塞给他，让他带回来给“山裏那位爱撇嘴的小先生”尝尝的。
艾玙看着总比同龄人小些，身量单薄，站在人群裏如一株没长开的芦苇。
小脸经常绷着，唇线抿得紧紧的，像是谁都欠了他半两银子，可那脸色白得透青，眼下泛着点淡淡的青黑，让人瞧着就觉得他定是受了不少苦，忍不住想多疼疼他。
那日在修笔铺，掌柜的见他蹲在地上修笔，手指冻得发红，忙要拉他进屋烤火，他却头也不抬地摆手：“不用。”
溪边王婶给他红薯，他接过来时总说“够了”，但看见王婶家小儿子咳得厉害，第二天一早就从药篓裏翻出半块川贝，用帕子包好放在王婶门口，连句话都没留。
瞎眼老汉敲钟时多敲那三下，他站在道观门口听着，脸上依旧没什麽表情。
集镇上的人都爱念叨这孩子。
“瞧着冷冷的，心热得很。”修笔铺掌柜边磨墨边说。
王婶晒布时见了他，常常往他手裏塞个热鸡蛋。
连钟楼的老汉，敲钟时都要多等片刻，像是怕他没听见那特意加的三下。
墨魆看得最清。
艾玙夜裏咳嗽，可白天帮人做事时，脊背挺得笔直，给他披件厚点的衣裳，他总要推回来，但转头就把自己的帕子给了哭鼻子的小丫头擦脸。
这日艾玙从修笔铺出来，手裏捏着掌柜新做的楷笔，是特意按他的手寸做的。他没说话，往道观走时，脚步却比平时慢了些。
风掀起他的衣角，露出裏面洗得发白的裏衣，可那双手刚帮人修好笔的手指，此刻正轻轻摩挲着笔杆，带着点连他自己都没察觉的软。
快到石楼时，山岚指着远处的无患子树喊：“你看那枝头，雪压着的地方倒透着点青呢！”
艾玙抬头望去，悬壶山的峰顶早被白雪裹住，仿若覆了层厚厚的棉絮。
山风卷着雪沫子掠过来，打在脸上凉丝丝的，无患子树的枝桠上积着薄雪，偶尔有雪块从叶缝间滑落，露出底下深绿的叶片，在冷光裏透着点倔强的活气。
艾玙低头摸了摸布包裏的茜草籽，布袋外沾着些细碎的雪粒，凉得沁手。
这趟下山带回来的，不止是草药和书籍，还有些更轻、更软的东西，仿佛此刻落在睫毛上的雪，明明冰凉，却在心裏融成了暖。
“回去让白玛看看这些宝贝，”云烬拍了拍背上的医书，雪沫子从书页间簌簌往下掉，“说不定能琢磨出新方子。”
艾玙没说话，只是把衣服往脸上拉了拉，脚步又快了些。
石楼的屋檐该积着雪吧，白玛煮药的陶罐大概正冒着热气，混着雪的清冽，在风裏远远飘过来。
</div>
『加入书签，方便阅读』