两小时后，视频冲上麦窝热榜第一。评论区炸开：

    “这节奏……是50hz？！”

    “电力技校实测：用声波成像仪+地质雷达双源定位，误差能缩到12厘米！”

    “求教老师傅，快板怎么调频？我买了三副竹板在家敲，敲得邻居报警……”

    郭德钢刷到时，正坐在德云社后台喝第二碗茉莉花茶。

    手机是于佳佳递来的，她没说话，只把屏幕朝上一翻。

    他盯着视频里于乾的手腕看了七秒，又点开评论区那条技校留言，拇指悬在回复框上方，迟迟没落。

    最后只对身边助理说：“告诉小波，把‘启明’两个字，从片尾水印里抠掉。”

    傍晚六点十七分，井边只剩于乾。

    他新编了四句快板词，板眼压着电流频率：嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒嗒。

    不是唱，是数——数路灯亮起的间隔，数变压器嗡鸣的顿挫，数自己脉搏跳进砖缝里的回响。

    忽然，西口第三盏路灯闪了一下。

    他敲板。

    灯又闪。

    再敲，灯明；停板，灯暗。

    他怔住。快板悬在半空，竹面映着渐次亮起的暖黄光晕。

    抬头，郭德钢不知何时站在井沿。

    手里端着一只粗瓷碗，新沏的茉莉花茶，浮着三朵未绽的花苞。

    他手腕微倾，茶水缓缓注入井口。

    水面一颤，倒影里，整条胡同的灯光被拉长、揉碎、连成脉络——东四十二条、钱粮胡同、方家胡同……像一张正在呼吸的电网。

    于乾没说话。

    只把快板翻过来，用指甲刮了刮背面“1972·前门修表铺”的刻痕。

    风掠过井口，带起一丝极淡的铁腥气。

    井壁深处，仿佛有铜铃轻轻一震。

    ——而就在德云社旧库房最底层樟木箱夹层里，一本1953年《北京市电话局交接班日志》正静静躺着，封皮右下角，用蓝黑墨水写着一行小字：“附：启明茶社捐赠搪瓷缸三十只，签收人：王守业”。

    箱盖合着，锁扣锈死。

    但锁孔里，卡着半片干枯的茉莉花瓣。

    茵茵从档案馆出来时，天正下着细雨。

    她没打伞，把那张泛黄收据紧紧攥在手心，纸边被雨水洇开一道浅褐色的痕，像陈年茶渍。

    收据是夹在1953年《北京市电话局交接班日志》第三册末页的，油墨褪色，但“启明茶社”四个字还清清楚楚，“捐赠搪瓷缸三十只”，落款日期是1953年10月12日，签收人写着“王守业”，旁边一行小字备注：“以茶代薪，守线如命”。

    她骑上那辆二手二八自行车，车铃锈了，按不响，链条咔哒咔哒地响，像在倒数。

    她没走大路，专挑胡同钻——钱粮胡同、方家胡同、东四十二条，青砖湿滑，车轮碾过积水，溅起的水珠甩在裤脚上，凉得刺骨。

    她知道郭德钢这时候一定在后台。

    不是排练，也不是对词。

    他每天下午三点到四点，雷打不动，在德云社旧库房门口那棵老槐树底下坐着，泡一壶茉莉花茶，听于乾修快板，听李春梅隔着院墙喊“郭老师，姜茶晾好了没？”——那是他唯一不接电话、不看消息、不回微信的时段。

    茵茵把车停在铁门外，连气都没喘匀，就推门进去。

    郭德钢果然在树下。

    竹椅，粗瓷碗，三朵未绽的茉莉浮在汤色里。

    他没抬头，只抬了抬下巴，示意她说话。

    茵茵把收据摊在石桌上，手指还沾着档案馆恒温柜里的冷气：“启明茶社，不是‘启明基金’，也不是‘启明科技’。是您爷爷那辈人，在前门大街支摊说书时，顺带卖茶、修线、记账、送信的启明茶社。”

    郭德钢端起碗，吹了口气，热气模糊了他半张脸。

    他没看收据，只盯着碗里那三朵花苞，慢慢沉下去，又浮上来。

    “王守业。”他忽然开口，“我见过。七十年代初，他在电话局修总机，左手缺两根指头，是拆老式真空管时炸的。”

    茵茵点头：“收据背面有批注：‘茶缸入井，即算报到；茶尽缸空，人不离岗。’”

    话音刚落，白烨到了。

    他没撑伞，灰布外套肩头湿了一片，手里捏着一叠a4纸，封皮印着“西直门街道办·1976年抗震抢修临时协保组”字样。

    他把复印件放在收据旁边，纸页边缘微卷，像被手心的汗浸过。

    “1976年7月28日凌晨三点零七分，丰台泵站熔断，东四二节点失联。”白烨声音低而稳，“电话局没人了，锅炉房、居委会、小学教师、修表铺、甚至德云社前身的几个跑堂伙计，全守在井边。没有调度指令，没有红头文件，只有口头授权——街道副主任老周，在电话局废墟门口，用喇叭喊了一句话：‘谁喝一口茶，就算接一根线；谁盖一个手印，就算守一段网。’”

    他翻开第一页，指着右下角——七枚模糊的指印，旁边是蓝黑墨水写的姓名：李春梅、白工、郭xx（字迹被水渍晕开）、赵婶……还有三个名字，被后来补填的“锅炉房协保组”字样盖住一半。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “他们没签协议。”白烨说，“但他们签字画押的纸，现在还在街道档案室铁皮柜最底层，编号d-76-03。我今天上午刚扫完。”

 
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)