郭德钢没动。

    他端起自己那只搪瓷缸，里面是刚沏的酽茶，茶叶沉底，汤色浓褐。

    他双手捧着，递过去。

    王建国看着那碗茶，没接。

    风停了。

    井口那层微蓝光晕，忽然亮了一瞬，又缓缓沉入水中，像一声未出口的应答。

    王建国没接那碗茶。

    他盯着缸里浮沉的茶叶，像盯着三十八年前自己第一次在街道办盖章时，印泥盒里那团发硬的朱砂。

    那时公章压下去，纸会吸墨、洇开、留下不可逆的痕迹；可今天这碗茶汤浓得发暗，热气裹着陈年普洱的微苦往上窜，熏得人眼睫发沉。

    他忽然想起昨夜翻旧档案——2001年东四十二条管线改造批文底下，有三处手写补注：“锅炉房李春梅代签”“电话局白工按指印”“德云社郭xx押‘茶记’”。

    没人存底，没进系统，只用蓝墨水写在泛黄的边角，像一道没愈合的划痕。

    郭德钢的手还悬在半空，腕子稳，指节泛白。

    他没催，只是拇指无意识摩挲着缸沿豁口——那处釉面早磨没了，露出粗陶胎骨，摸着糙，却踏实。

    风又起了，卷起井沿几片枯槐叶。

    卢中强悄悄关掉平板录音，把水听器收进包装袋。

    白烨合上日志，封底那行铅笔字被他袖口蹭得更淡了些。

    李春梅没动，就站在那儿，手里针线包敞着，红棉线垂下来，一晃一晃。

    王建国终于抬手。

    不是去接茶，而是解开了衬衫最上面那颗纽扣。

    藏青布料松开一道缝，露出锁骨下方一点旧烫伤疤——1998年抗洪抢修泵站时，被蒸汽管燎的。

    他左手探进布包，取出铜章盒，右手却伸向郭德钢手中的搪瓷缸。

    指尖触到茶汤的瞬间，他顿了半秒。

    不是凉，也不是烫，是温的。

    一种熬过火、沉过底、还带着人体余温的温。

    他将铜章缓缓浸入。

    三秒。

    不多不少。

    茶汤漫过印面，朱砂混着老井水，在铜质凹槽里微微打旋。

    再提起时，章底湿漉漉，红得发暗，像刚从血里捞出来。

    他没看协议纸。

    直接掀开盒盖，把湿章往摊在井沿的《东四十二条动态遗产共养协议》上一压。

    “啪。”

    一声闷响。

    印泥未散，却见红印中央，水汽蒸腾中浮出细密纹路——不是字，是十二个凸点，短三、长一、短三，正是bj-的摩尔斯码水印。

    它不靠颜料，不靠油墨，是茶碱与铜锈在湿度骤变下析出的天然显影。

    几乎同时，卢中强平板弹出提示：【市政务链·非遗共治节点】状态更新：长效共养（已校验生物指纹+历史行为+水文共振）。

    没人说话。

    七十三只搪瓷缸静立井边，缸底红印未干，映着天光，像七十三枚微小的、跳动的心脏。

    散场时，没人喊散。

    人们只是转身，端着空缸，拎着保温桶，推着自行车，慢慢走回各自的门洞、院墙、窗台。

    脚步声很轻，却齐。

    忽地——

    全市二十三处主干道led灯柱，毫无征兆地齐闪。

    不是广告，不是倒计时，是一串节奏分明的明灭：短、短、短、长、短、短、短……连闪七次，停顿，再闪。

    摩尔斯码。

    拼出来是：“线在人在”。

    胡同深处，老周小院那台手摇式电话交换机“咔哒、咔哒”的机械声，正一格一格慢下来，像发条将尽。

    最后一声“嗒”落定，余音未散——

    西直门小学后巷传来清脆板点。

    “嗒！嗒！嗒嗒嗒！嗒！”

    是快板。

    两块竹板，五岁孩子的小手攥着，敲的是1953年电信局交接班歌的调子：慢起、顿挫、突扬、收束。

    但第三小节改了——原谱里该拖长的“喂——”，被换成三声短击，像心跳，也像井底刚刚测出的173hz基频。

    明天早课预备铃，就是这个节奏。

    郭德钢弯腰，捡起自己那只空缸。

    缸底红印已干，裂纹里嵌着一点朱砂，像一道没结痂的伤口，又像一道刚签下的名字。

    次日清晨五点，天光还黑着，胡同里浮着一层薄雾，湿气裹着铁锈味往人脖子里钻。

    郭德钢没坐车，也没叫人。

    他拎着两块快板，步行穿过三条窄巷，走到东四十二条电话局旧址门前那口老井边。

    于乾跟在后面半步，手里没拿东西，只把袖口挽到小臂中间，露出一截青筋微凸的手腕。

    井沿一圈茶渍还没干透。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)