我想讲个故事……关于我死去的弟弟。”

    那人是个中年汉子，身形粗壮，脸上刻着风霜与沉默。他站在铜炉前，双手紧握成拳，指节发白，仿佛一开口便会撕裂什么深埋多年的结痂。他的声音起初干涩得像枯叶摩擦地面，可当谢清玉递上一杯空杯，轻声道：“我们听着呢”，那声音忽然塌陷下去，带着哽咽滚了出来。

    “他比我小六岁，小时候总爱跟在我屁股后面喊哥。爹娘走得早，是我把他拉扯大的。十六岁那年，朝廷征兵，我去替他报了名??我说，‘你在家守田，我去打仗’。可临走前夜，他偷偷换了我的名字……第二天点卯时，我才发觉。”

    汉子低头看着自己的手，像是在辨认那些茧和疤痕是否还属于当年那个送别弟弟的自己。

    “后来北境大败，阵亡名录传回来，上面写着他的名字。我没哭。我觉得值，他是为国捐躯，是英雄。可三年前的一个雨夜，他回来了。”

    人群屏息。

    “不是鬼，也不是梦。他就站在我家院门口，浑身湿透，穿着破烂军服，左腿少了一截，拄着一根烧焦的旗杆。他说：‘哥，我不冷，就是饿。’”

    汉子的眼眶红了，却倔强地不肯落泪。

    “我煮了饭给他吃，可饭进嘴就从嘴角漏出来。我想抱他，手穿过去，像抓空气。那一晚，他坐在灶边，一遍遍说那天的事??雪太大，粮断了十天，长官下令吃死人……他们抽签，轮到他去割同袍的肉。可他下不了手，就被推到了前线当盾牌……临死前，他只想着跟我说一句：‘哥，对不起，我没听你的话。’”

    他猛地吸了一口气，像是要把所有压抑的夜晚一口气吐尽。

    “第二天早上，他不见了。但我院里的土松了，像有人跪过。我挖开一看……半块染血的腰牌，正是他的。”

    汉子终于跪了下来，额头抵地，肩膀剧烈颤抖：“我不是不信朝廷！可为什么没人告诉我真相？为什么阵亡抚恤说是‘战死沙场，马革裹尸’？可他是被当成草人推上刀山的！他连全尸都没留下！他们骗了我，也骗了他最后一口气里的念想！”

    我默默将茶倒入杯中，递过去。

    他喝下，苦得皱眉，继而怔住。片刻后，他抬起头，眼中竟浮起一丝清明的笑意：“原来……这茶的味道，和小时候他偷摘茶叶生嚼时一样。”

    随着这句话落下，远处山间忽有微光浮动。一道极细的裂痕自岩壁浮现，如同大地悄然睁开一只眼。但不等它扩张，空气中竟泛起淡淡茶香，那裂痕边缘迅速凝结出晶莹露珠，继而收缩、愈合，宛如伤口被无形之手缝合。

    谢清玉轻叹一声：“记忆一旦被承认，归墟便无处扎根。”

    我点头，望着天际渐散的阴云：“可还有太多地方，仍在否认。”

    果然，当晚我们宿于村中祠堂，夜半又闻异响。这次不是嗡鸣，而是低语??千万人的低语，如潮水般自四面八方涌来，却又彼此遮蔽，听不清内容。谢清玉立刻布下归心引结界，铜炉置于中央，燃起三支安魂香。

    “不对劲。”她蹙眉，“这不是自然的记忆逆流……是有人在刻意引导。”

    我闭目感应，神识如丝线探入虚空。刹那间，无数画面掠过脑海：一座金碧辉煌的殿宇，群臣肃立；龙椅之上，年轻帝王面无表情，手中握着一枚漆黑玉符；阶下跪着数位戴青铜面具的官员，正低声诵读某种禁咒。

    “**忘川引?九重封**。”我猛然睁眼，呼吸急促，“他们在用皇权之力，系统性抹除战乱记忆！不只是封锁消息，而是直接篡改百姓认知??让亲人忘了死者，让伤者忘了痛楚，让整个国家陷入集体失忆！”

    谢清玉脸色骤变：“这不是玄冥的手笔……是朝廷自己成了‘遗忘’的帮凶。”

    “更可怕的是，”我沉声道，“这套仪式以‘安定民心’为名，已在十二州推行。每晚子时，宫中钟鸣九响，百姓便会短暂昏沉，醒来后对某些话题莫名回避??就像被种下了禁忌。”

    她冷笑：“所以苍岭的觉醒只是例外？因为这里偏远，未被纳入‘净化’范围？”

    “正是。而我们所做的一切，正在破坏他们的‘秩序’。”

    话音未落，窗外忽现赤光。抬头望去，只见村外树林上空悬浮着数十盏红灯，形如灯笼，却无烛火，只有一圈圈符文流转。每一盏灯下都垂着一条细链，末端没入地下，仿佛在抽取某种东西。

    “摄忆灯。”谢清玉咬牙，“传说中能吸取人心残念的邪器，早已失传……没想到竟重现人间。”

    我们疾奔而出，靠近一盏灯时，地面微微震动。拨开落叶，赫然发现下面埋着一块石碑，刻着孩童姓名与生卒年月??竟是本村十年前因疫病夭折的一批幼儿。而此刻，那些本该被铭记的小名，正在石碑表面缓缓褪色。

    “他们在铲除悲伤的痕迹。”我怒极反静，“以为没有记忆，就没有痛苦。殊不知，没了记忆，人也不再完整。”

    谢清玉取出归心引铃铛，正欲施法，却被我拦住。

    “不能硬破。”我说，“这些灯与皇宫玉符共鸣，若强行摧毁，反会引发记忆海啸，全村人都可能精神崩裂。”

    “那怎么办？”

    “以其人之道，还治其人之身。”我转身回屋，取出随身携带的忆苦茶种，“既然他们要抽走记忆，我们就让记忆自己跑出来??比他们更快，更深，更真。”

    当夜，我们在村中广场架起九座茶棚，邀请每一位村民前来煮茶。不限话题，不论悲喜，只求一句真言。谢清玉以归心引调和气机，使每一份倾诉都能在空中留下余韵，如同涟漪扩散。

    第一位开口的是一位老妇，说起她早逝的女儿。她说女儿最爱春天采茶，总把嫩芽含在嘴里笑嘻嘻跑回家。说到动情处，她忽然哼起一支小调，竟是当年哄女儿入睡的摇篮曲。

    歌声响起瞬间，最近的一盏摄忆灯剧烈晃动，链子发出刺耳摩擦声，竟从中滴落黑色液体，似墨非墨，腥臭扑鼻。

    “那是被抽出的记忆污秽。”谢清玉低声道，“积压太久，已成毒质。”

    第二位是个少年，讲述他失踪的玩伴。两人曾约定长大后一起去海边看船，结果对方一家在战乱中被掳，从此杳无音信。少年说着说着，从怀里掏出半块木雕小船：“这是他自己刻的……我一直留着。”

    话音刚落，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)