;

    手术很顺利。我妈住院那几天，赵建国每天都会出现。早上送粥，中午送饭，晚上送汤。每次都是放下东西就走，不多说一句话。护士问我，那是你什么人？我说，邻居。护士笑着说，这邻居真好。

    出院那天，他妈也来了。

    老太太站在病房门口，叉着腰，嗓门大得整层楼都能听见：“我就说嘛，我家建国是最会疼人的！田颖啊，这回你该知道了吧？这样的男人上哪找去？”

    我妈躺在病床上，虚弱地笑了笑：“宋姐，这次多亏建国了。”

    “那可不！”老太太走进来，一屁股坐在椅子上，“我跟你说，建国他爸走得早，我一个人把他拉扯大，苦是苦了点，但他听话，懂事，知道疼人。田颖跟了他，肯定不吃亏。”

    我正在收拾东西，闻言抬头看她：“宋姨，我跟建国的事，您问过他的意见吗？”

    “他的意见？”老太太愣了一下，“他有什么意见？他什么都听我的。”

    “那他愿意娶我吗？”

    老太太笑了：“你这孩子，说的什么话？他当然愿意，我都愿意了，他能不愿意？”

    我看向站在门口的赵建国。他低着头，盯着地面，像一个等待宣判的犯人。

    “建国，”我叫他，“你自己说，你愿意娶我吗？”

    所有人的目光都转向他。

    他抬起头，看看他妈，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。

    “说啊！”老太太急了，“你哑巴了？”

    他深吸一口气，声音小得像蚊子：“我……我妈说……”

    “我问你。”我走过去，站在他面前，“你自己怎么想的？”

    他看着我。那一刻，他的眼睛里有很多东西——惶恐，茫然，还有一点我不知道是什么的光。

    “你……你很好。”他说。

    “然后呢？”

    “我……我配不上你。”

    老太太腾地站起来：“你说什么胡话！”

    他往后退了一步，但没改口：“妈，人家是大学生，坐办公室的。我……我初中都没毕业，打零工的。人家凭啥嫁给我？”

    老太太的脸涨红了：“凭啥？凭我对她妈好！凭我天天给她送菜！凭你半夜背她妈上医院！这还不够？”

    “那是两码事。”他说。

    我第一次听见他反驳他妈。

    老太太愣住了，好像不认识似的看着他。他低着头，又开始抠拉链。一下，两下，三下。

    病房里安静了几秒。然后我妈开口了：“宋姐，孩子们的事，让他们自己处理吧。咱们当父母的，操不完的心。”

    老太太没说话，拿起包就往外走。走到门口，又回头瞪了儿子一眼：“还不走？”

    赵建国看看她，又看看我，最后跟着走了。

    那天之后，我有很长一段时间没见到他们。

    但故事没有结束。

    三个月后，我在街上又遇见了赵建国。他骑着电动车，后座绑着几个编织袋，看样子是去送货。看见我，他停下来，从口袋里掏出两个橘子递给我。

    “自己家树上结的。”他说。

    我接过来，道了谢。

    他点点头，准备走，又停下来：“我妈……不逼我了。”

    “什么？”

    “我跟她说了，”他低着头，抠着车把上的橡胶套，“我说，人家不愿意，就别勉强了。妈，您再逼我，我就出去打工，不回来了。”

    我看着他的侧脸，等着他往下说。

    “她哭了。”他说，“第一次看见她哭。她说，她不是想逼我，她是怕她走了以后，我一个人……没人管。”

    风吹过来，吹动他灰扑扑的夹克下摆。

    “我跟她说，妈，我一个人能行。”他抬起头，看着我，眼睛里有那种我看不懂的光，“我说，您不能替我一辈子。有些事，得我自己来。”

    我不知道该说什么。

    他把橘子往我手里又塞了塞，骑着电动车走了。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    后座上的编织袋一晃一晃的，慢慢消失在街角。

    后来我听我妈说，赵建国找了个正经工作，在一家物流公司当搬运工，一个月能挣三千多。他妈还是跳广场舞，但不再带着儿子扫街了。

    有一次我在菜市场碰见她，她正在挑土豆。看见我，她愣了一下，然后点点头，没说话，转身走了。

    我站在土豆摊前，看着她的背影，突然想起她说过的那句话——“我怕她走了以后，我一个人没人管”。

    她也是一个人把儿子拉扯大的。

    她也是怕。

    最后一个故事，发生在今年秋天。

    我妈给我打电话，说宋姨住院了，让我去看看。我买了一篮水果，去了医院。

    病房里只有赵建国一个人。他坐在床边，握着母亲的手，低着头，一动不动。

    我走进去，把水果放下。他抬起头，眼眶红红的，但没哭。

    “怎么了？”我问。

    “脑梗。”他说，“抢救过来了，但半边身子动不了。”

    我看着病床上的老太太。她闭着眼睛，脸上的皱纹好像一夜之间深了许多。那个嗓门洪亮、腰板挺直的老太太，现在缩在病床上，像一个突然变小的人。

    “你一个人照顾？”

    他点点头。

    “要不要帮忙？”

    他摇摇头。

    病房里很安静。窗外传来救护车的声音，远远的，像是另一个世界的事。

    “我妈年轻时，”他突然开口，声音很轻，“我爸走得早。她一个人带我，扫过大街，捡过破烂，给人当过保姆。她跟我说过，这辈子最大的愿望，就是看着我成个家，有个人管我。”

    我听着，没说话。

    “她说，她怕她走了以后，我一个人，孤零零的。”他的声音有点抖，“所以她才会那样，带着我到处问……她不是坏，她就是怕。”

    病床上的老太太动了动，睁开眼睛。看见我，她的眼神有点茫然，然后又慢慢清醒过来。

    “田颖？”她的声音沙哑，含含糊糊的，但还能听清，“你来了？”

    我走过去，在床边坐下：“宋姨，我来看您。”

    她看着我，看了很久，然后说：“对不起。”

    那两个字说得很轻，很模糊，但我知道我没听错。

    “我那时候……糊涂了。”她说，“你……你别怪建国。”

    我握住她的手，瘦得只剩骨头的手：“我知道。”

    她的眼眶湿了，但没有哭。她转过头，看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

    赵建国俯下身，把耳朵凑到她嘴边。她说了几个字，我没听清。但他点头，一遍一遍地点头。

    “妈知道。”他说，“妈，我知道。”

    我站在病房门口，看着这对母子。四十年前，她把他抱在怀里，发誓要护他一辈子。四十年后，他守在床边，握着她的手，送她最后一程。

    我不知道什么是爱情。

    但我知道，有些东西，比爱情更深，更长，更说不清道不明。

    我妈问我，你跟赵建国怎么回事？

    我说，没什么事。

    她说，我看那孩子挺好的，老实，本分，知道疼人。

    我说，妈，您以前可不这么说。

    她叹了口气，没再说话。

    其实我也不知道怎么回事。每次看见他，心里就会软一下，然后又硬起来。软的是，他是个好人。硬的是，我不知道好人够不够。

    后来有一次，他约我吃饭。在一个小馆子，点了一盘土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗紫菜蛋花汤。他话不多，我也不想说。吃完饭，他送我到楼下，站在路灯底下，抠了半天拉链，最后说了一句话。

    “我知道我配不上你。”他说，“我就是想跟你说，你不用有压力。我妈现在不逼我了，我也不逼你。就是……就是想对你好。”

    说完他就走了。

    我站在楼下，看着他的背影。走到拐角的地方，他停下来，回头看了一眼，然后又继续往前走。

    那一刻，我突然想叫住他。

    但我没有。

    后来呢？

    后来就是这样。他还是偶尔给我送菜，送橘子，送家里树上结的枣。我还是客客气气地说谢谢，然后看着他的背影消失在街角。

    有时候我想，如果换一个时空，换一种活法，我是不是会爱上这样的人？

    我不知道。

    但我知道，每次看见他，心里就会有一小块地方变得很软，很软。

    那条街上的店，现在都恢复正常了。小满的美甲店生意红火，奶茶店换了新招牌，服装店进了新款冬装。偶尔有人提起那对母子，大家都会笑一笑，说，好久没见了。

    是啊，好久没见了。

    但他们还在。在菜市场，在医院，在每一个不起眼的角落。一个儿子，守着母亲，过自己的日子。

    我妈说，你年纪不小了，该考虑考虑了。

    我说，考虑什么？

    她说，考虑以后啊。

    我说，以后的事，谁知道呢？

    窗外的风吹进来，带着深秋的凉意。我看着窗外，突然想起那个晚上，他站在路灯底下，说“就是想对你好”。

    那句话，我一直记得。

    我不知道这算不算爱情。

    但我知道，它比很多号称爱情的东西，都要真。

    前些天，我又看见他们了。

    在医院的康复科，老太太扶着栏杆，一步一步地往前挪。赵建国跟在后面，两只手虚虚地护着，像护着一个刚学走路的孩子。

    老太太走几步，歇一歇，回头看看儿子，然后继续走。

    阳光从窗户照进来，照在他们身上。

    我站在走廊另一头，看着他们。

    赵建国抬起头，看见我，愣了一下，然后点点头。

    我也点点头。

    老太太还在往前走，一步一步，很慢，很慢。

    我没走过去，转身离开了。

    但我知道，那条路，他们会一直走下去。

    就像这四十年来，他们一直走过来一样。

    有些事，不必说。

    有些话，不必问。

    有些故事，没有结局，也无需结局。

    因为日子还在继续。

    他们还在走。

    我也还在。

    那条街上，美甲店的灯还亮着，奶茶店的音乐还放着，服装店的模特还穿着最新款的衣服。

    只是再也没有人，推门就问“结婚了吗”。

    但那对母子，还在我心里。

    不知道为什么，就是忘不掉。

    喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』