着，心里说不出是什么滋味。
“妈，”我说，“你要不要跟我们进城住？”
她愣了一下，然后摇摇头：“不去。”
“为啥？”
“城里我不习惯。”她说，“没有熟人，没有院子，出门都是车。我去了干啥？天天闷在家里，还不如在村里自在。”
“可是你一个人……”
“我一个人咋了？”她打断我，“我在这儿住了一辈子，闭着眼睛都能走到村头。我有你张婶，有你李大爷，有这些老姐妹。我去了城里，谁陪我说话？”
我沉默了。
她说得对。
城里什么都有，就是没有她能说话的人。
“再说了，”她笑了笑，“我走了，谁看家？你爹的坟谁去上？过年你们回来，谁给你们开门？”
我看着她，不知道该说什么。
她拍拍我的手：“你放心，妈身体好着呢。等你闺女大了，等你退休了，你们再回来陪妈。到时候咱们天天说话，说到你说烦。”
我笑了笑，眼眶却红了。
八月十五中秋节，我们又回去了。
这次是临时决定的。公司放假三天，老公说要不回去看看？我说好。我们连夜收拾东西，第二天一大早就出发了。
到家的时候，我妈正在包饺子。
她看见我们，愣了一下，然后笑了：“今天咋回来了？”
“放假，回来看看。”我说。
“正好正好，”她擦擦手，“我包饺子呢，猪肉白菜的，你们最爱吃的。”
我走进去，看见案板上摆着一排排饺子，包得整整齐齐。旁边的盆里还有馅儿，看样子是准备包很多。
“妈，你包这么多干啥？”
她笑了笑，没说话。
我忽然明白了。
她在等我们。
就算我们不回来，她也会包这么多饺子。万一我们回来了呢？万一我们突然回来了呢？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她包的不是饺子，是盼头。
那天晚上，月亮很圆。我们一家人坐在院子里，吃月饼，赏月。女儿靠在姥姥身上，嘴里塞着月饼，含糊不清地说着什么。
我妈轻轻拍着她的背，哼着不知名的调子。
我看着她们，忽然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。
等了一夜，等了一年，等了一辈子。
可是她从来没有抱怨过。
每次打电话，她都说过得好，别惦记。每次视频，她都说家里啥都有，不用往回寄东西。每次我们回去，她都高兴得像个小孩子。
她什么都不说。
可她什么都做了。
那天晚上，我做了个决定。
“妈，”我说，“以后我每个月都回来一次。”
她愣了一下：“每个月？那多累啊，开三个小时车呢。”
“不远。”我说，“三个小时，一会儿就到了。”
她看看我，眼眶红了。
“颖儿……”
“妈，”我握住她的手，“我不想让你等了。”
她不说话，只是看着我，眼泪掉下来。
我抱住她，在她耳边说：“以后我来回跑，你坐着等就行。等一年也行，等一辈子也行，但你别等一夜。你好好睡觉，睡醒了我就到了。”
她哭着笑了，点点头。
那天晚上，月亮很圆，风很凉。我们坐在院子里，说了很久很久的话。说到最后，女儿都睡着了，老公把她抱进屋去。
我和我妈还坐在那儿。
“妈，”我说，“你知道吗，我每次看监控，都看见你一个人坐着。有时候择菜，有时候发呆，有时候就看着门口。我心里特别难受。”
她沉默了一会儿，说：“妈知道。”
“你知道？”
“我知道你装了监控是看我。”她说，“我也知道你看了会难受。可妈就是控制不住，就想坐在那儿等着。万一你们回来了呢？万一你们突然回来了呢？我要是没看见，就晚了。”
我鼻子一酸。
“妈，你不会晚的。我们什么时候回来，都第一个找你。”
她笑了，拍拍我的手：“好，妈等着。”
那一刻，我忽然明白了一件事。
我等不了她一辈子。
但她可以等我一辈子。
因为她是妈。
十月的时候，我妈病了。
那天我正在上班，张婶打来电话，声音慌慌张张的：“颖儿，你快回来吧，你妈晕倒了！”
我脑子嗡的一下，什么都顾不上，请了假就往家赶。三个小时的车程，我开了一个半小时。一路上脑子里全是乱七八糟的想法，手抖得方向盘都握不稳。
到医院的时候，她已经醒了。
躺在病床上，脸色苍白，看见我进来，还冲我笑了笑：“没事，就是低血糖，你张婶大惊小怪的。”
我走过去，握住她的手，眼泪掉下来。
“妈，你吓死我了。”
她拍拍我的手：“没事没事，妈身体好着呢。”
医生说她心脏有点问题，需要住院观察几天。我问医生严重吗，医生说现在还不确定，要做进一步检查。
那几天，我请了假，一直陪着她。
她躺在病床上，有时候睡着，有时候醒着。醒着的时候就看着我，也不说话，就是看着。我看她，她就笑，说没事，妈就是想看看你。
有一天晚上，她忽然说：“颖儿，妈要是走了，你别难过。”
我心里一紧：“妈，你说什么呢？”
“人都有那么一天。”她说，“你爹走得早，妈多活了这么多年，够本了。”
我不说话，只是握着她的手。
“妈就是放心不下你。”她说，“你这个人，啥事都憋在心里，不爱说。受了委屈也不说，累了也不说。妈怕你憋坏了。”
我的眼泪又掉下来了。
“还有强子，他其实是个好人，就是不会表达。你们两个，都憋着，都不说，日子久了，就生分了。”
我点点头。
“还有孩子，你多陪陪她。别光顾着工作，孩子长得快，一眨眼就大了。”
我点头，说不出话。
她叹了口气，闭上眼睛。
过了好一会儿，她又睁开眼，看着我，笑了笑：“颖儿，妈这辈子没啥遗憾的。有你这么好的闺女，有女婿，有外孙女，妈知足了。”
我趴在她床边，哭得说不出话。
后来检查结果出来了，不是什么大病，就是年纪大了，身体机能下降。医生说要好好养着，不能累着，不能生气，不能熬夜。
出院那天，我把她接回家，在村里待了两天。
临走的时候，她站在门口，还是那个姿势，还是那个表情。
我抱了抱她，说：“妈，我下个月还回来。”
她点点头，笑了笑。
我上车，发动，开出去。
后视镜里，她的身影越来越小。
但这一次，我知道她在笑。
不是等我回来的笑，是知道我一定会回来的笑。
日子就这样过着。
我每个月都回去一次，有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。每次回去，她都提前准备好吃的，包饺子，炖肉，做我最爱吃的菜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我给她买了手机，教她用微信。她学得慢，但很认真，一笔一划地记在本子上。后来她会发语音了，会视频了，会看朋友圈了。
有一次她给我发语音，说：“颖儿，我今天学会发红包了，给你发一个，你收着。”
我打开一看，是一百块钱。
我笑着收了，给她发回去一个两百的。
她马上又发语音：“你咋又给我发回来了？我给你的是给你的，你别给我。”
我说：“妈，这是孝敬你的，你收着。”
她说：“我不要，我有钱，你自己留着花。”
我说：“那你也留着花，想买啥买啥。”
她沉默了一会儿，发来一条语音，声音有点哽咽：“颖儿，妈啥都不缺，妈就想多见见你。”
我听着，眼泪掉下来。
那年过年，我们回去得很早。
腊月二十七就回去了，比往年早了三天。
我妈看见我们，愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
“咋这么早？”
“想你了。”我说，“早点回来陪你。”
她拉着我的手，眼睛红了红，但没哭。
那天晚上，我们一起包饺子，一起看春晚，一起说话。女儿已经上小学了，嘴皮子利索得很，跟我妈说学校的事，说得我妈哈哈大笑。
老公在旁边喝茶，偶尔插一句嘴，气氛很好。
我看着他们，忽然觉得，这就是我想要的生活。
一家人在一起，说说话，吃吃饭，吵吵闹闹。
简单，平凡，幸福。
晚上睡觉的时候，我妈忽然问我：“颖儿，你明年还回来这么早吗？”
我说：“回来，每年都回来这么早。”
她点点头，没说话，但我知道她在笑。
那天晚上，我睡得特别踏实。
没有监控画面，没有坐在炉子边的身影，没有等了一夜的人。
只有温暖的被窝，熟悉的床，和隔壁房间传来的均匀的呼吸声。
原来她等了我这么多年，等的就是我回来陪她睡个安稳觉。
原来我要的，也就是能陪她睡个安稳觉。
年初二那天，我们去给我爹上坟。
坟在村后的山坡上，要走一段小路。我妈走在前面，脚步很稳。我跟在后面，看着她的背影，忽然发现她真的老了。
背驼了，腿弯了，头发全白了。
可她还是走得那么稳。
到了坟前，她蹲下来，烧纸，摆供，倒酒。
“老头子，”她说，“闺女回来看你了。还有女婿，外孙女。我们都挺好的，你别惦记。”
我站在旁边，看着那张泛白的照片。
照片里的他，还是年轻时候的样子，穿着一件中山装，笑着。
我妈烧完纸，站起来，拍拍膝盖上的土。
“走吧，风大，别冻着。”
我们往回走。
走到半路，她忽然停下来，回头看了一眼。
“老头子，”她小声说，“你再等等，我过几年就来陪你。”
我心里一紧，走过去，挽住她的胳膊。
“妈，你说什么呢？”
她笑了笑，没说话。
我们继续往前走。
风吹过来，有点凉。我把她的围巾紧了紧，她拍拍我的手，说没事，妈不冷。
那一刻，我忽然明白了一件事。
她在等我。
我爹也在等她。
他们都在等。
等了一辈子，还要接着等。
可是等什么呢？
等团圆。
等我回来。
等我们都回来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影，门口那个越来越小的身影，山坡上那个回头看的身影。
我想起她说的那些话。
“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”
“我怕我睡得太死，听不见电话。”
“坐着等，时间过得快一点。”
“等你退休了，你们再回来陪妈。”
“妈这辈子没啥遗憾的。”
“你再等等，我过几年就来陪你。”
我的眼泪流下来，流进耳朵里，湿了枕头。
老公醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
我摇摇头，没说话。
他伸手摸摸我的脸，摸到眼泪，愣了一下，然后把我搂进怀里。
“没事，”他说，“有我在。”
我靠在他怀里，哭了好久好久。
哭完了，我拿起手机，打开监控app。
画面里，堂屋的灯已经灭了。院子里黑漆漆的，什么也看不见。
可是我知道，她在屋里。
睡着了。
安安稳稳地睡着了。
因为我们都回来了。
因为明天我们还在。
因为明年我们还会回来。
因为这辈子，她不用再等了。
后记
那年之后，我每个月都回去。
有时候是周末，有时候是请假。有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。不管什么时候回去，她都站在门口等着，笑着，拉着我的手往里走。
她不再坐一夜了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她知道我一定会回来。
我给她买了一个新炉子，暖和的，安全的。给她买了新棉袄，新鞋子，新被子。给她装了暖气，装了热水器，装了抽油烟机。
她说，你花这些钱干啥，妈用不着。
我说，用得着，你用得着。
她就笑了，笑得眼睛眯起来。
女儿上初中那年，我妈走了。
是夜里走的，很安详，没有受罪。张婶说，她那天下午还包了饺子，说要等我们回来吃。晚上还打电话给我，问我啥时候回来。我说下周，下周就回去。她说好，妈等你。
她就这么等着，等着，等到睡着了，再也没醒。
我回去的时候，她已经躺在棺材里了。
穿着我给她买的那件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
我站在棺材前，看着她，没有哭。
我就那么看着，看了很久很久。
张婶在旁边说，颖儿，你哭出来吧，哭出来好受些。
我没哭。
因为我知道，她不用再等了。
她等了我一辈子，终于可以休息了。
办完丧事那天晚上，我一个人坐在堂屋里。
炉子烧得很旺，是邻居帮忙生的火。我坐在她常坐的那把椅子上，看着门口。
门开着，外头黑漆漆的，什么也看不见。
我就那么坐着，坐了一夜。
天亮的时候，我忽然明白了一件事。
原来等一个人，是这样的感觉。
不是着急，不是焦虑，是安心。
是知道那个人一定会来，所以坐在这儿，慢慢地等。
等她来。
等她推开门，喊一声妈。
等她走进来，坐到旁边，跟你说说话。
等她陪你，吃一顿饭，过一个年，过一辈子。
我站起来，走到门口，看着外头。
太阳刚升起来，照在院子里，暖洋洋的。
我想起她站在这里的模样，穿着那件枣红色的棉袄，笑着，等着。
我忽然很想她。
很想很想。
后来我把那把椅子搬回了城里。
就放在客厅的角落，谁也不许坐。
女儿问，妈妈，那把椅子为啥不让坐？
我说，那是姥姥的椅子，她坐过的。
女儿看看椅子，又看看我，忽然说，妈妈，你是不是想姥姥了？
我点点头。
她跑过来，抱住我，说，妈妈别哭，姥姥在天上看着你呢。
我抱着她，眼泪终于掉下来。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我妈坐在院子里，择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她旁边放着一把小椅子，是我小时候坐的那把。
我走过去，坐下。
她抬头看看我，笑了。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？妈给你包饺子。”
“好。”
她站起来，往屋里走。我跟在后面，看着她。
走到门口，她忽然停下来，回头看我。
“颖儿，”她说，“妈等了你一辈子，值了。”
我看着她，说不出话。
她笑了笑，推开门，走进去。
我跟着进去，屋里却没人了。
只有案板上，摆着一排排饺子。
包得整整齐齐，还冒着热气。
我醒了。
窗外天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。
我躺在床上，看着那把椅子，看了很久很久。
然后我起来，走到女儿房间，把她叫醒。
她揉揉眼睛，说，妈妈，怎么了？
我说，没事，妈妈就是想告诉你，姥姥今天包饺子了。
她愣了一下，然后笑了。
“那我们去吃吧？”
“好。”
我拉着她的手，走出房间。
客厅里，阳光照在那把椅子上。
我好像看见她坐在那儿，笑着，等着。
等我们回去。
等她包的饺子，被我们吃完。
等这个家，一直热热闹闹的。
等着。
等着。
等一辈子。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』