罐辣，穷日子也被她炒得红彤彤的。”

    

    他忽地停步，指一家矮墙：“看，那是我儿时的灶房。”

    

    墙已半塌，灶口黑洞洞，像没了牙的老嘴。却仍有一缕烟，从残瓦缝里歪歪扭扭爬出，与别家的烟在空中牵手，一起奔向月亮。

    

    风栖竹抬手，把那缕烟拢在掌心——自然拢不住，却留下满掌柴香。

    

    “走吧，”她说，“回家吃面。”

    

    “回家？”

    

    “嗯，回我们的家。”她指指远处借宿的牛棚——主人家已铺净稻草，点一盏油灯，灯芯短促地跳，像替他们守洞房。

    

    兰一臣忽觉胸口被什么塞得满满，低头，是把月色和炊烟一起塞了进去。

    

    牛棚外，风栖竹

    

    柴火是主人家送的松枝，火舌舔着锅底，水开，面落，一只鸡蛋卧在中心，像初升的月。

    

    没有葱，她掐了两根野蒜，拍碎，撒进去。

    

    兰一臣蹲在灶口添柴，火光舔着他清瘦的下颌，也舔出他眼角细纹，像给一尊冷玉像描上暖金。

    

    “子澶哥哥。”

    

    “嗯？”

    

    “我们生个孩子吧。”

    

    “……好。”

    

    “要生个像你一样聪明的。”

    

    “不，生个像你一样肯赤足踩泥的。”

    

    “那便生两个，一个踩泥，一个读书。”

    

    “读书的那个，让他把祖母的故事写进国史。”

    

    “踩泥的那个，让他把枇杷树种回柳条湾。”

    

    面熟了，清汤浮翠，月影在碗里晃。

    

    两人头碰头，吸溜声轻得像一场夜雨。

    

    棚外，弯弯月亮更近，像要俯身吻那缕刚升起的炊烟。

    

    夜深，全村狗吠次第息了。

    

    风栖竹枕着兰一臣的手臂，听远处最后一户熄火，“嗤”的一声，像谁把星子按进水里。

    

    “子澶哥哥。”

    

    “嗯？”

    

    “我好像听见娘笑了。”

    

    “在哪？”

    

    “在风里，在蛙声里，在刚灭的那簇火里。”

    

    兰一臣翻身，把额头抵在她额上。

    

    “那我也听见了。”

    

    牛棚缝隙漏下一方月，恰好落在两人交叠的胸口，像给亡人留的一扇窗，也像给生人点的一盏灯。

    

    窗外，炊烟散尽，弯月仍低垂，近得像一抬手就能掰下一小块，挂在床头当银钩，挂住这一夜，挂住此后岁岁年年。

    

    第二日清晨，公鸡打鸣，兰一臣与风栖竹在稻草的清香中醒来。

    

    他们简单收拾后，便准备启程回京城。临行前，兰一臣在母亲坟前又磕了三个响头，风栖竹也跟着拜别。

    

    马车缓缓驶离柳条湾，风栖竹看着渐行渐远的村落，心中满是不舍。

    

    兰一臣看出她的不舍，把她揽在怀里，低声道，“总有一日，我们会再回来的。”

    

    回到京城，王府派人来告知，小风在王府过得很好，还结识了不少玩伴。

    

    兰一臣和风栖竹去王府看望小风，那孩子见到他们，兴奋地扑进怀里。
『加入书签，方便阅读』