丞相兰一臣离京那日，把哭闹的小风托给王府。

    

    “去吧，和王家的小郎君跑马、斗草、摔泥巴，把京城最金贵的衣裳都滚出洞来，才算没辜负童年。”

    

    小风拽着他的袍角，眼里写满“带我同去”。

    

    兰一臣蹲下身，指腹抹去孩子鼻尖的墨痕：“爹要去给奶奶磕头，带新妇去见她。你在，她反而认不出。”

    

    小风愣了愣，虽然不太明白，但还是终于松手。

    

    城门三里，风栖竹掀帘回望——那孩子被王府老管家抱在肩头，像一茎刚抽穗的芦苇，摇啊摇，把离愁摇成天上的白云。

    

    马车出京，一路向南。

    

    第六日，桑田换成稻浪，土路窄得只容一辙，空气里浮着沤肥的甜腥。

    

    风栖竹悄悄掀帘，看见兰一臣挽了裤脚，赤足踩进旧年犁过的田沟。

    

    “子澶哥哥，你脚下是泥，头上却是旒冕，如何同存？”

    

    “在母亲面前，我只有头上有泥、心里没泥。”

    

    风栖竹莞尔，拔下髻边银簪，也除了袜履。

    

    “那便让泥也沾我一点，日后同你洗。”

    

    村落如今改名叫“柳条湾”，名字像一声叹息。

    

    傍晚，犬吠相闻，阡陌尽处一座矮坟，荆条为篱，艾草作墙。

    

    坟头无碑，只插着一支断了一半的竹筷——当年兰一臣七岁，母亡，买不起碑，以筷代笔，写下“兰母”二字，雨水和岁月把字迹啃得只剩一横一竖。

    

    兰一臣在坟前缓缓跪下去，像把半生的重量一次性交还大地。

    

    风栖竹跟着跪下，却先伸手拂去坟头落叶。

    

    “阿娘，”兰一臣开口，声音哑得像春夜第一声蛙，“我带媳妇来了。”

    

    风栖竹叩首，额前沾了青苔。

    

    “儿媳风氏，幸得佳婿，今日叩见母亲。”

    

    兰一臣抬眼，看见坟头新长的车前草在风里颤，像母亲颤巍巍伸出的手。

    

    “娘，您从前说‘一臣啊，若有一日你能堂堂正正带个姑娘来见我，便算成家’。今日我带她来了。”

    

    他从怀里掏出一只小小红绸包——京城最便宜的喜糖，糖纸皱得像被揉碎的晚霞。

    

    “我们成亲那日，没摆宴，没点龙凤烛，只在后院栽下一棵枇杷。枇杷四季不凋，像我对她的惦记，也像我对您的惦记。”

    

    风栖竹接话，声音轻得像炊烟：“娘，他怕我吃苦，把俸禄都换成蜜饯、头油、新棉鞋，塞满一柜子。可我最想要的，只是他夜里少咳几声。今日来，是想告诉您——往后有我在，会让他暖、让他笑，让他不必在梦魂里叫‘娘’而哭醒。”

    

    兰一臣泪落，砸在糖纸，溅出极轻的“嗒”。

    

    风栖竹伸手，覆在他手背。

    

    “娘放心，”他哽咽，却笑，“孩儿如今，很幸福。”

    

    四野蛙声忽起，像替亡人应一句“好”。

    

    祭毕，月升。

    

    柳条湾的月亮不是京城的月亮，它低而小，像谁用指甲掐出的一弯银箔，挂在芦苇梢头，风一吹就晃。

    

    家家户户开灶，第一把柴火多是晒干的豆梗，“噼啪”一炸，烟香混着豆腥，像极了人间最笨拙的欢迎词。

    

    兰一臣与风栖竹沿田埂走，裤脚滴着水。

    

    远处有妇人唤鸡，声音拖得老长——“咯——咯——”尾音向上，像给夜色系了个活结。

    

    “闻到吗？”风栖竹吸鼻，“是猪油炒辣椒，呛得人想哭。”

    

    兰一臣笑：“母亲生前最会熬辣油。一罐油，半
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)