8500牛·米，还要通过-40℃低温试验——全国能造这种轴的厂，不超过三家。能配套生产专用钻头的，只剩咱们永定厂和沈阳第一机床厂。而沈阳厂上月刚被抽调去支援东风导弹基地……”她忽然停住，目光扫过墙上挂着的巨幅厂区平面图，最终落在西北角一片空白区域，“你们的钻头车间，是不是还没建好？”
崔映国重重叹了口气，抬手抹了把脸：“是啊……图纸刚批下来，土建队明天进场。可部队催得紧，说‘八一’前必须交付首批样车。”
“那就先用铁路的办法。”田秀兰解下自己腕上的机械表，表盘玻璃下，秒针正一下下叩击着薄薄的钢壳，“铁路机车轴承座镗孔，以前也常遇到高硬度合金难加工。后来我们把群钻的月牙弧槽加深0.15毫米，再在刃背开三条微槽——散热快了，排屑顺了，寿命翻了三倍。”她转向赵慧敏，“把你们现有钻头的失效断口拍成照片，今晚十二点前发到铁道部技改办邮箱。我让我的徒弟，把改进图纸画出来。”
陈金一直站在母亲身后，此刻悄悄攥紧了拳头。他忽然想起昨天在育英中学，杨云托腮叹气说“怕冷所以不敢去炼钢炉旁”，而此刻母亲站在这间弥漫着金属腥气的实验室里，说话时睫毛都没颤一下。他看见赵慧敏双手捧着那本烫金册子，指节因用力而发白，像捧着一块烧红的铁锭。
中午在食堂，田秀兰没去干部小灶，而是拉着陈金坐进了工人打饭窗口。铝制餐盘里，是二两白面馒头、一碗土豆烧肉、一小碟腌萝卜。陈金盯着馒头上那圈均匀的褶皱——整整十八个，一个不多，一个不少。“妈，铁路师傅蒸馒头也讲究数？”他小声问。
“不讲究数。”田秀兰夹起一块肥瘦相间的肉，仔细剔掉上面的筋膜，“讲究的是，每一克面粉吸多少水，揉多少次，醒多久。就像理化室那台示波器，跳一下，就是千分之一秒的误差。”她忽然笑了，眼角的细纹舒展开，“你记得傻柱叔教妞妞唱的歌吗？‘劳动的快乐说不尽’——可真正的快乐，是把千分之一秒的误差，变成千分之一秒的准。”
下午参观铸造车间，巨大的砂型在天车吊运下轰然落地，灼热气浪扑面而来。陈金被熏得睁不开眼，却死死盯住砂型侧面——那里嵌着几枚小小的铜钉，排列成北斗七星的形状。“妈，那是做什么的？”
“定位浇道。”田秀兰的声音被机器轰鸣吞掉一半，“砂型合箱时，靠铜钉对齐。差一毫米，铁水就会从缝隙喷出来——那不是事故，是烈士陵园里多一座新坟。”她忽然握住儿子的手腕，把他的手掌按在滚烫的砂型外壁上，“感觉到了吗？温度正在传导。所有技术，归根结底，都是在和温度、时间、压力打交道。它们不讲人情，只认数据。”
陈金的手心瞬间沁出汗水。他想起早晨出门时，许大茂蹲在院中，用冻得通红的手指捻起一小撮蜂窝煤末，凑到鼻尖闻了闻，说“这煤渣里硫含量高，烧起来呛人”。当时他觉得爷爷迂腐，此刻才懂，那是在用身体丈量世界的精度。
傍晚回程的通勤火车上，倪志福一直沉默着整理笔记。田秀兰靠在车窗边，看着窗外飞掠的田野。暮色渐浓，远处山峦的轮廓模糊成一道淡青色的线。陈金掏出铅笔，在作业本空白处画了一把钻头——刃角、弧槽、排屑槽，线条稚拙却执拗。他忽然问：“妈，如果……如果我以后也来这儿工作，能帮您改钻头吗？”
田秀兰没回头，只是抬起手，轻轻按在他画着钻头的纸页上。车窗外，最后一缕夕阳正刺破云层，将母子俩的影子长长投在车厢地板上，影子边缘清晰如刀锋。那影子里，仿佛已经叠印出无数个未来：穿着油渍工装的青年俯身调试机床，戴着防护镜的工程师在图纸堆里勾画曲线，还有白发苍苍的老技师，用放大镜检查一枚指甲盖大小的齿轮咬合间隙……
火车哐当哐当驶过铁道岔口，广播里响起甜美的女声：“前方到站，七四城站。请下车的旅客带好随身物品……”田秀兰这才转过头，从布包里取出一张折叠整齐的纸——是永定机械厂刚给她的《军工质量体系改进委托函》，落款处盖着鲜红的厂党委公章。她将纸递给陈金：“回家后，抄三遍。第一遍写正楷，第二遍写行楷，第三遍……”她顿了顿，目光落在儿子沾着炭灰的指甲缝里，“用你最工整的字，抄在作业本第一页。就当，是你给未来的自己，写的第一份保证书。”
陈金郑重接过。纸页微凉，却仿佛带着钢铁的体温。他忽然明白，母亲今天带他看见的，从来不是什么高精尖的设备，而是另一种更坚硬的东西——它藏在钻头刃角的0.15毫米里，藏在砂型铜钉的北斗七星中，藏在母亲腕表秒针每一次叩击钢壳的声响里。那东西不发光，却比探照灯更亮；不发声，却比汽笛更响。它叫“准”，叫“韧”，叫“钉在哪儿，就长成哪儿的钢”。
火车进站时，站台上已聚起一群等车的人。贾张氏提着空菜篮子，正跟人唾沫横飞：“……许大茂那孩子，天生坏种！前日还偷我家半块蜂窝煤！可您猜怎么着？今儿一早，他竟揣着三斤白面，去卫生所给秦淮茹送鸡蛋羹去了！”人群哄笑，笑声里裹着冰碴似的恶意。
田秀兰牵起陈金的手，稳步走下火车。寒风卷起她额前一缕碎发，她抬手抿了抿，动作利落如关上一扇精密仪器的舱门。身后，永定机械厂的方向，一盏孤灯悄然亮起，像一枚嵌在夜幕里的铆钉，牢牢钉住大地与星空之间，那条永不偏移的直线。
『加入书签，方便阅读』