，它是醒着的。你喂它时间，它就还你味道；你骗它火候，它就呛你喉咙。你把它当调料，它就是调料；你把它当朋友……它连你心里的空，都能填满。”

    这话太轻，轻得像锅里浮起的一缕白气；却又太重，重得让几个听清的人不约而同停下了咀嚼，怔在原地。

    艾莉卡最先回神，她忽然想起什么，猛地拽出手机，翻出相册里一张照片——是昨天林宸站在荒野木屋前的照片，背景是枯枝与雪地，他穿着洗旧的工装夹克，双手插在兜里，眼神平静，像一泓冻住的湖水。

    “你……真的一个人住在山里？”她声音有点发紧，“就……就靠这些？”

    林宸没立刻回答。他转身，从身后货架取下一只陶罐，掀开盖子，里面是深褐色的酱，表面凝着一层油光，散着陈年豆豉与花椒的醇厚气息。他用竹勺舀出一小坨，抹在刚烤好的玉米棒上——那玉米是他今早从镇东农场现掰的，颗粒饱满，金黄透亮。

    “这酱，叫‘山居酱’。”他把玉米递给艾莉卡，“我做它的时候，没电，没冰箱，只有柴灶、陶罐、山泉水，和三十六次失败。”

    他顿了顿，目光扫过围拢的人群，扫过老赵手里的搪瓷缸、阿姨挎包里露出一角的保温桶、马启锦镜头后那双发亮的眼睛。

    “可你们现在吃的每一口红油，都带着那个山里的风、霜、雨、雾，还有……我第一次熬糊锅时骂出的那句脏话。”

    众人哄堂大笑。

    笑声还没落，林宸已将玉米棒掰成两截，自己咬了一口，汁水迸溅，甜香混着酱香在齿间炸开。他嚼得很慢，喉结上下滚动，像在咽下一段沉默多年的往事。

    就在这时，菜场广播突然响起，女声甜腻又机械：“各位顾客请注意，今日下午两点，镇文化中心将举办‘本地美食传承人’初选报名……凡拥有独门技艺、民间秘方、或连续三年以上坚持传统做法者，均可携作品现场参评，优胜者将获赠‘美利坚厨艺非遗观察员’荣誉证书及五百美元奖金……”

    声音戛然而止。

    人群静了两秒，随即爆发出更大的喧哗。

    “非遗观察员？！”

    “还发钱？！”

    “小林你快去报！你这红油，绝对算非遗！”

    “对！我作证！我昨天吃炸鸡皮，今天吃红油面，明天我就吃你山里的野蘑菇——这叫文化传承！”

    林宸却只是笑了笑，把最后一截玉米吃完，用纸巾擦了擦手，然后从围裙内袋掏出一把旧钥匙——铜色暗沉，齿痕磨损，挂着一枚小小的松果木雕。

    他没说话，只是把钥匙轻轻放在案板中央，红油罐旁。

    阳光斜斜照进来，落在钥匙上，也落在松果上，那松果不过拇指大小，却雕得筋络分明，鳞片层层叠叠，仿佛刚从雪松枝头摘下。

    贺信珊盯着那枚松果，忽然呼吸一滞：“这是……你木屋门口那棵老松树？”

    林宸点头，没多解释。

    可所有人都懂了。

    那把钥匙，不是开某扇门的；那是打开山、打开时间、打开一种被遗忘已久的生活方式的凭证。

    艾莉卡久久望着那枚松果，终于低声开口：“林宸……你愿意教我们，怎么熬一锅不糊的红油吗？”

    林宸抬眼，目光一一掠过每一张脸——有好奇的、有馋的、有将信将疑的、也有眼里藏着故事的。最后，他看向马启锦的镜头，轻轻点头。

    “可以。但有个条件。”

    “什么条件？”老赵忙问。

    林宸弯腰，从案板下抽出一块黑板，粉笔“咔”一声折断，他随手捡起半截，在黑板上写下两个字：

    **共熬**

    粉笔灰簌簌落下，像一场微型的雪。

    “不是我熬给你们看，是你们和我一起熬。火，由你们掌；油，由你们量；辣椒碎，由你们亲手碾；连最后那一勺白酒，得你们自己倒进去——倒歪了，烫了手，糊了锅，都算数。”

    他顿了顿，声音沉下来，却带着不容置疑的暖意：

    “红油不是速成的东西。它得有人守着，有人信着，有人愿意为它浪费一整个上午，哪怕最后只得到半罐不够红、不够香、甚至有点苦的油……那也是你们自己的油。”

    空气静了几秒。

    然后，马启锦第一个把手伸进围裙口袋，掏出钱包，抽出一张十美元钞票，啪地拍在案板上：“我报！明早八点，我带我老婆一起来！”

    老赵紧跟着掏出一张：“我也报！我还带我闺女，她大学学食品工程，专攻风味化学！”

    卖豆腐的阿姨也笑了，掏出五美元：“我交钱！但我得先回去把我家那口三十年的老铁锅刷干净——它比我孙子岁数还大，指定靠谱！”

    艾莉卡没掏钱，她掏出手机，点开一个文档，标题赫然是《红油共熬计划·第一期》，下面已列好三行：

    【时间】明日早8:00-12:00

    【地点】林宸菜摊（附地图定位）

    【自带】围裙、耐热手套、干净容器（玻璃/陶瓷优先）、一颗不怕失败的心

    她把手机举高，让所有人都看清屏幕。

    林宸静静看着，忽然从灶台边拎起一只旧搪瓷杯——杯身斑驳，印着模糊的“1972 Summer Camp”。他拧开盖，倒出半杯清水，又用小勺舀了一勺红油，缓缓注入水中。

    红油没有立刻散开，而是如一条赤色游龙，在清水中缓缓旋转、舒展、沉淀，最终在杯底凝成一朵微小的、颤巍巍的花。

    “看好了。”他说，声音轻得像耳语，“它不会立刻听话。可只要你不走，它就一直转。”

    阳光穿过菜场顶棚的玻璃缝隙，恰好落在那只搪瓷杯上。红油之花在光中微微晃动，像一颗跳动的心脏，温热、缓慢、固执地搏动着。

    没有人再说话。

    只有红油的香气，越来越浓，越来越沉，越来越像某种承诺。

    而林宸站在香气中央，围裙上沾着辣椒碎，指节微红，眼神安静，仿佛他从未离开过山，也从未真正抵达过这里——他只是，把山的一部分，悄悄种进了这座小镇的清晨里。
『加入书签，方便阅读』