在领奖台上说：

    “我们总以为遗忘是终点，

    可只要还有一段旋律能在黑暗中亮起，

    那个人，就没有真正消失。

    音乐，是灵魂的备份系统。”

    此后，他推动在全国建立“记忆之声”音乐疗愈站，培训专业志愿者为认知障碍患者定制个性化歌单。许多家庭反馈，亲人开始有了短暂清醒时刻，会微笑，会握手，会轻轻跟着哼唱。

    而他自己，也开始重新审视那段最初的光。

    2036年清明，他再次飞赴加拿大温哥华。这一次，他带着苏苗、林小川、阿杰，以及周老师的小女儿，共五人，组成一支特殊的“声音朝圣团”。他们沿着张国荣生前常走的路径一一走过：斯坦利公园的长椅、格兰维尔岛的市集、唐人街的老影院每到一处，就由孩子们现场演唱一首受其启发创作的新歌。

    在狮门大桥下，苏苗唱了风继续吹的童谣版，词是她自己填的：

    “哥哥你说风会带走思念 我不信 直到我也成了被风吹动的叶 才知道有些告别 是为了让更多人学会拥抱。”

    在当晚的分享会上，林小川说：“以前我觉得，只有看得见的人才能追光。现在我才懂，真正的光，是当你闭上眼睛，心里依然有歌。”

    陈致远坐在角落，默默听着，忽然觉得，这或许才是最好的纪念方式不是复刻传奇，而是让传奇活在新生代的血液里，以不同的形态继续呼吸。

    归国途中，飞机穿越极夜区，舷窗外漆黑一片，唯有星光点点。他打开笔记本，写下一段话：

    “我们总是害怕失去大师。

    可真正的传承，从不是守住一座雕像，

    而是点燃无数火种，

    让他们在各自的夜里，成为别人的光。

    哥哥教会我的最后一课，

    是放手，而不是紧握。”

    2037年，他七十岁生日当天，宣布彻底退出公众视野。

    没有告别演出，没有回忆录出版，只在基金官网留下一封公开信：

    “亲爱的朋友们：

    我已走到旅程的下半程。

    这些年，我尽力做了两件事：

    一是把别人给我的光，尽可能多地送出去；

    二是帮那些本该发光的人，找到属于自己的声音。

    如今，接力棒已在你们手中。

    请继续写，继续唱，继续相信

    一首歌，真的可以改变一个人的命运。

    至于我

    我要去乡下了。

    听雨，看树，教几个小孩子弹琴。

    若有一天，你在某条小巷听见一段陌生却动人的旋律，

    说不定，就是我留给世界的最后一句歌词。”

    自此，他杳无音讯。

    有人说他在云南深山办了一所音乐小学，每天教留守儿童用竹笛吹奏四季；

    有人说他在内蒙古草原搭了个帐篷录音室，为牧民录制口传史诗；

    还有人说，每逢清明，太平山顶总会出现一个背影，静静地对着大海哼一首老歌。

    但谁也无法证实。

    直到2048年春天，北京国家图书馆举办“华语流行音乐百年文献展”。展厅中央，展出一台老式收音机，玻璃柜内标签写着：“编号001，陈致远童年所用，曾播放1988年风继续吹电台首播版。”

    展期第三天，清晨六点，清洁工发现收音机竟然自动开机了。

    微弱电流声中，传出一段沙哑却清晰的录音：

    “你好啊，小朋友。

    如果你正躲在被窝里听这首歌，

    请别怕。

    黑暗不可耻，孤单也不可怕。

    总有人，在未来的某一天，

    因为你今天这一句轻声哼唱，

    而决定活下去。

    所以继续唱吧。

    这世界需要你的声音，

    比你想象的，还要多。”

    录音持续了三分二十二秒，正好是一首歌的长度。

    播放完毕后，收音机自动关机，再未启动。

    技术人员检查设备，确认内部电池早已耗尽，且无外接电源。

    唯一可能的解释是：那段音频，早已被某种方式永久嵌入电路之中，如同灵魂寄居于物。

    展览主办方决定不再修复，只在展柜旁立了一块新牌子：

    “此机已死，音犹未绝。

    它存在的意义，不是播放过去，

    而是提醒未来：

    只要还有人愿意听，

    就永远会有人，愿意唱。”

    多年以后，有位年轻导演拍了一部电影，名叫听见。

    影片结尾，镜头缓缓扫过一片麦田，远处有个老人背着吉他行走，身影渐行渐远。画外音响起一个熟悉的声音：

    “音乐从来不是少数人的礼物，

    它是所有平凡人的自救。

    当你终于学会独自发光，

    你才会明白

    那些曾让你痛苦的黑暗，

    原来，都是为了让你看清，

    自己体内，

    究竟能燃起多亮的火。”

    银幕渐黑，字幕浮现：

    谨以此片，献给所有未曾成名的歌者。

    也献给那个，始终相信光的人。

    全场上千观众静默良久，无人离席。

    最后，不知是谁先打开了手机闪光灯。

    一点，两点，十点，百点

    整座影院，慢慢变成一片星海。

    而在某个不起眼的角落，一位白发老人悄悄起身，拄着拐杖，轻轻走出门。

    他抬头看了看夜空，嘴角微扬，低声哼起一首老歌。

    风，正轻轻吹过。
『加入书签，方便阅读』