东城区供销社合作总社主任张蓬正带领商业部门的领导班子，坐在台上，礼堂下，是东城区各单位所有的先进或者劳动模范。

    张主任：“同志们，1958年，供销合作社系统正处于一个重要的体制变革时期。根据全国...

    清晨的霜气还没散尽，胡同口那棵老槐树的枯枝上悬着几粒晶莹的冰珠，被初升的太阳一照，倏忽碎成细光，簌簌落进青砖缝里。陈金背着书包刚拐进四合院东门，就听见中院传来一阵清脆的铜铃声——是贾张氏挎着藤编食盒往公共食堂走，盒盖边沿还沾着半粒没擦净的芝麻。她脚步虚浮，腰背却挺得笔直，仿佛那食盒里装的不是今早分的三两杂面馒头，而是她刚从阎王爷手里抢回来的“大孙子”命根子。

    “东旭他媳妇儿昨儿夜里又喂奶喂到后半夜，奶水足得很呐！”贾张氏高声说着，故意把“奶水足”三个字咬得又沉又亮，眼角余光扫过西厢房紧闭的窗户，“可不比有些人家，连孩子尿褯子都洗不干净，还敢说人晦气？”

    西厢房窗棂微微一动，许大茂正蹲在门槛上修一只漏气的暖水瓶，闻言只把焊枪往煤炉上蹭了蹭，火星子“噼啪”溅到他粗布裤腿上，烫出几个焦黑小点。他没抬头，烟锅里的旱烟却燃得更旺了，青灰色烟雾盘旋着缠上檐角残存的蛛网，像一条无声游动的蛇。

    陈金没进屋，径直走向院角那口半埋地下的老井。井沿青苔湿滑，他俯身绞动辘轳，铁链哗啦作响，水桶沉入幽暗深处时，他忽然听见井壁传来极轻的“咔哒”声——是去年冬至他帮田秀兰换井绳时，在井壁第三道砖缝里嵌进去的铜铃铛。当时田秀兰笑着说：“留个记号，以后咱家孩子打水，铃响三声，就是平安。”

    他仰头望向西厢房——许大茂仍蹲着，可烟锅已熄了。那截灰白烟灰，在晨光里断成两截，轻轻坠落。

    “哥！”陈木举着块黑黢黢的“砖头哑铃”冲过来，额头上汗珠滚进眉毛里，“快看！我按你画的图纸，用废铁皮铆的！重七斤二两！”他猛地将哑铃砸向地面，震得井台嗡嗡回响。陈金伸手去扶，指尖触到弟弟腕骨处新结的血痂——那是昨儿在院里练单杠时磨破的，田秀兰用缝纫合作社的边角布给他裹了三层。

    “卫东哥教我的。”陈木喘着粗气，眼睛却亮得惊人，“他说练臂力先要稳住肘关节，就像……就像咱厂里群钻的主轴轴承，松不得半分！”

    话音未落，北屋门“吱呀”推开。刘素芬穿着那件洗得发白的铁路工装，左胸口袋别着两支钢笔，右手拎着个蓝布包。她目光扫过陈木手腕上的血痂，又停在陈金脸上：“今儿永定机械厂，你跟妈去。不是参观，是听他们讲怎么把一块合金钢锻造成能顶住坦克履带碾压的承重轴。”

    陈金喉结动了动，想问“那群钻呢”，可刘素芬已转身走向院门。他下意识摸了摸书包侧袋——里面静静躺着田秀兰昨晚塞给他的东西：一张泛黄的图纸复印件，边角用红铅笔圈出三处标注：“12锰钢热处理临界点”“月牙弧槽切削应力分布图”“95号土高炉风压与合金熔融度曲线”。图纸背面是田秀兰的字迹：“群钻不是铁做的，是人心里的火炼出来的。”

    胡同里人声渐稠。贾张氏刚在食堂领完馒头，正踮脚往食盒里塞第四块——那馒头白得晃眼，表皮还浮着层薄薄油光。杨瑞华端着海碗经过，碗里豆腐脑上卧着两片厚实肉片，她笑着招呼：“贾婆婆，这回孙女可是生对了时候，您瞧瞧这敞口吃的日子，比当年抱大孙子还踏实！”

    贾张氏手一抖，馒头掉进泥坑。她弯腰去捡，指甲缝里立刻糊满黑泥，可再直起身时，嘴角竟向上扯出个僵硬的弧度：“瑞华啊，你家卫南前天还在咱院里骂人？说谁偷煤谁家绝后……这话该记进《胡同志》里当警句哩！”

    杨瑞华笑容一滞。远处传来陈卫南洪亮的呵斥：“陈火！馍渣掉地上舔干净！这叫‘颗粒归仓’！”——他正站在自家门口，手里攥着半截啃秃的玉米棒子，裤脚还沾着昨夜修炉膛时蹭上的黏土。

    陈金跟着刘素芬穿过人群时，听见背后有细碎议论：“……听说永定厂今儿来的是位‘七把手’？”“胡吣！那是铁路部来的技术员，专治‘群钻不服管’的病！”“嗐，管他什么把手，反正咱院里许大茂昨天又往贾家送了五斤蜂窝煤——这年头，煤比孙子金贵！”

    刘素芬的脚步没停，可陈金分明看见她左手食指在蓝布包上敲了三下——那是他们家的暗号：第一次是“静听”，第二次是“细察”，第三次是“记心”。

    永定机械厂大门外，两排白杨树影斜斜切过铁栅栏。陈金仰头望见门楣上褪色的红漆标语：“质量就是生命线”，底下一行小字几乎被
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)