之前在玄关偶遇那个记者的时候，那人就说过他的房间在205。

    羽贺响辅拿着镜头盖，往那边走去。

    还东西当然不用大兴旗鼓的一帮人一起去，设乐莲希于是跟江夏和绢川和辉一起，走向了不远处的露天...

    设乐莲希接过那个灰蓝色的BP机，指尖在塑料外壳上轻轻摩挲了一下，触感冰凉、微涩，带着八十年代特有的粗粝质感。她翻来覆去看了几遍，忽然笑出声：“这玩意儿还能响？我记得小时候我爸用过一个，半夜‘嘀’一声震得我从床上坐起来，还以为是地震警报……结果他只是收到了一条‘今晚加班，别等我吃饭’。”

    江夏也笑了，顺手把另一个BP机拿过来，拇指按住侧边卡扣，“咔哒”一声弹开后盖，露出里面早已干瘪发黑的电池仓。“早不能用了。电视台道具组翻仓库翻出来的，连电池都氧化成渣了，充上电也只够亮半秒——节目组打算用它演一段‘时代错位’：嘉宾假装收信，然后一脸茫然地问‘这东西怎么回？’”

    水无怜奈听着，目光却没落在BP机上，而是悄悄扫过江夏的右手。那只手修长、稳定，指节分明，掌心有一道浅淡的旧疤，像被什么锋利的东西划过，又愈合得极好。她见过太多手——琴酒的、伏特加的、组织里那些情报员的……但江夏的手不一样。它不带杀气，也不藏试探，只有一种近乎本能的、对细节的专注。就像刚才他掀开电池仓的动作，不是为了演示，而是下意识确认内部结构是否完整、有无改装痕迹。

    ——这人从来不会真的“随便看看”。

    水无怜奈喉头微动，端起咖啡杯掩去一闪而过的凝滞。她忽然想起三天前，自己调取警视厅内部监控时，在某段模糊的走廊录像里瞥见的背影：那人穿着深灰色风衣，站在证物室门外，没有刷卡，只是抬手轻叩三下门板。门开了，他进去不到四十秒，出来时，手里多了一张折叠整齐的A4纸——而那张纸，本该锁在证物柜第三层，编号为“龙神山案·行车记录仪备份音频转录稿（未公开）”。

    她没敢放大画面。因为那背影的肩线角度、步幅节奏，和此刻坐在她对面、正笑着教设乐莲希怎么假装听BP机消息的江夏，完全吻合。

    可问题是……那份转录稿，根本不存在。

    警方压根没做正式转录。江夏交上去的只有原始录音U盘，以及一份手写的简要笔录摘要。所谓的“转录稿”，是她自己根据录音内容私下整理的，存放在加密硬盘里，连USB接口都没插过外网。

    那么，江夏是从哪拿到它的？

    水无怜奈垂眸，看着杯中晃动的咖啡倒影。倒影里，设乐莲希正歪着头，把BP机贴在耳边，夸张地皱眉：“哎？真的一点声音都没有……江夏先生，你说，羽贺叔叔会不会也收到过这种‘无声威胁’？比如一张空白信纸，或者一个打不通的号码？”

    江夏没立刻答。他指尖在桌沿轻轻敲了两下，节奏短促，像摩尔斯电码里最基础的“SOS”——但只敲了两次，便停住，仿佛只是无意识的小动作。

    “空白信纸的可能性不大。”他终于开口，声音平缓，“真正想传递信息的人，不会选择彻底沉默的方式。除非……”他顿了顿，目光掠过设乐莲希腕间那条细银链子——链坠是一枚小小的五线谱音符，边缘磨损得发亮，“除非对方很清楚，收信人会主动填补空白。”

    设乐莲希一愣：“啊？什么意思？”

    “比如，你看到一张白纸，第一反应是什么？”江夏反问。

    “……写点什么？”她眨眨眼。

    “对。但如果是羽贺先生呢？”江夏微微倾身，声音压低了些，“他可能会先检查纸张纤维、水印、裁切角度，再翻查自己近期所有接触过的纸张供应商名录——最后发现，这张纸，来自他十年前出版的第一本乐谱印刷厂。而那家厂，三年前就破产清算，设备全被拍卖，如今连厂房都拆了。”

    设乐莲希听得一怔，下意识摸了摸自己的银链：“所以……那张白纸，其实是提醒他‘过去的事还没完’？”

    “更准确地说，是提醒他——‘有人记得你当年做了什么，而且，还记得清清楚楚’。”江夏语气平静，却让空气骤然沉了一寸。

    水无怜奈握着杯柄的手指倏地收紧。她猛地意识到，江夏说的不是假设。他在复述一件已经发生过的事。

    ——三天前，羽贺响辅公寓信箱里，确实出现过一封没有署名、没有邮戳、仅用普通A4纸折成的信。纸张泛黄，边缘微卷，背面隐约可见一行极淡的铅笔字迹，被反复擦拭过，只剩几个模糊的字母残影：**H.M. 1997**。

    而H.M.，正是“Harmony Music Publishing”的缩写。那家早已消失的出版社，正是羽贺响辅青年时期唯一合作过的乐谱发行方。也是设乐莲希父亲——设乐和树——生前最后审查的一批乐谱的出品方。

    水无怜奈指尖发冷。她没告诉任何人这封信的存在。连FBI那边，她都只报备了“可疑信件”，没提具体特征。

    江夏是怎么知道的？

    她抬眼，正撞上江夏投来的视线。那目光清澈坦荡，甚至带着一点恰到好处的询问意味，仿佛只是随口分析一个委托人的潜在风险。可就在那一瞬，水无怜奈的太阳穴突地一跳——她忽然想起琴酒说过的话：“乌佐从不浪费时间。他看人，不是看脸，是看骨相、看呼吸频率、看指甲边缘的磨损走向。他记住一个人，靠的是对方身上所有违背常理的细节。”

    而此刻，江夏的目光，正停在她左手无名指第二节指腹上——那里，有一道几乎看不见的横向细痕，是长期佩戴隐形戒指留下的压痕。她从不戴真戒指，只在任务需要时，用医用胶布缠绕模拟婚戒。这条痕，连她自己都快忘了。

    江夏却记住了。

    水无怜奈迅速垂眸，用咖啡遮掩表情，心底警铃大作。她原以为自己在观察这对叔侄，却不知何时，自己也成了被观察的对象。更可怕的是，江夏的观察，精准得令人毛骨悚然。

    “不过，目前还没有证据表明羽贺先生收到过这样的信。”江夏话锋一转，语气轻松起来，像刚才那段暗流涌动的对话从未发生，“所以，我们还是先按最常规的方式调查。设乐小姐，你约他今晚见面的餐厅，方便告诉我具体地址吗？”

    “当然！”设乐莲希立刻掏出手机，点开日程备忘录，“是‘月见亭’，就在新宿站西口斜对面，一家很小的日料店，老板是羽贺叔叔的老朋友……”

    她报出地址时，江夏低头在手机备忘录里飞快敲字。水无怜奈余光瞥见屏
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)