张纸仔细折好，塞进自己T恤内袋，动作郑重得如同收纳一份圣旨。

    “林导，”他重新系好夹克纽扣，脊背挺直如松，“我想试试第二十七分钟的死法。”

    林安点头，走到书桌后坐下，拉开抽屉取出一支新钢笔，拧开笔帽，笔尖悬在空白稿纸上方：“说。”

    刘德华没急着开口。他站起身，走到窗边，凝视着那株腊梅。冬阳正好穿过枝桠，在他侧脸上投下疏朗阴影。他抬起右手，食指与中指并拢，缓缓贴近太阳穴——不是敬礼，是模拟子弹击穿颅骨的轨迹。

    “他不该死在天台。”刘德华声音低沉平稳，“他该死在警校礼堂。”

    林安握笔的手指一顿。

    “2001年6月22日，陈永仁警校毕业典礼。”刘德华转身，目光灼灼，“他穿着崭新的制服，坐在第三排靠走道的位置。校长正在念他的名字——‘陈永仁，优秀学员，授二级警员衔’。他站起来，整理领带，准备上台。就在这时……”

    他忽然抬手，做了一个极其细微的动作：左手拇指快速抹过右手食指指甲盖，仿佛要擦掉一点不存在的灰尘。

    “他摸到了指甲缝里残留的、三年前在油麻地码头替韩琛处理尸体时沾上的尸蜡。”

    林安笔尖沙沙落在纸上，写下：“指甲缝里的尸蜡”。

    “他僵在原地。”刘德华的声音像浸过冰水，“校长还在念他的名字。台下掌声响起。他听见自己心跳声，一下，两下，三下……越来越响，盖过了所有声音。他低头看着自己这双刚被授予警徽的手——左手无名指戴着他母亲留下的银戒指，右手食指指甲缝里嵌着别人腐烂的油脂。”

    林安笔尖未停，字迹愈发凌厉：“银戒指与尸蜡”。

    “他突然笑了一下。”刘德华嘴角扯出一个极淡的弧度，“然后，他坐下了。没有上台。没有领徽章。他安静地坐了整整四十分钟，听完整场典礼。散场时，他最后一个离场，在礼堂门口撕掉了那张印着‘陈永仁’名字的毕业证书，纸屑混着雨水飘进下水道。”

    林安抬眼：“然后呢？”

    “然后他去了韩琛的夜总会。”刘德华缓步走回沙发，重新坐下，姿态松弛下来，像卸下了千斤重担，“他点了杯威士忌，对韩琛说：‘琛哥，我想跟您做事。’”

    林安沉默良久，忽然问：“您怎么知道他撕证书时，雨是酸的？”

    刘德华一怔。

    “因为那天香港下了二十年来最严重的酸雨。”林安指了指书桌角落的气象局年鉴，“pH值4.2。证书纸张遇水会发脆变黄——他撕的时候，边角卷曲，像烧焦的蝴蝶翅膀。”

    刘德华怔了片刻，忽然仰头大笑。笑声爽朗，震得窗棂微颤，惊飞了庭院腊梅枝头一只灰雀。

    “林导！”他笑声渐歇，眼中却燃着灼灼火光，“你连这个都查？”

    “不查清楚，怎么敢让您演？”林安收起钢笔，把写满字迹的稿纸推过去，“第二十七分钟，就定在这里。但有个条件。”

    “您说。”

    “您得学粤语。”林安眼神认真，“不是配音。是您亲自说。每一句台词，每一个气口，都要是您自己的声音。”

    刘德华毫不犹豫：“没问题。”

    “还有——”林安身体前倾，目光如炬，“从今天起，您得随身带一个小本子。每天记三件事：第一，您今天闻到的三种气味；第二，您看到的三种颜色；第三，您触摸到的三种质地。不用写原因，只记事实。”

    刘德华愣住：“这……”

    “陈永仁的感官比常人敏锐十倍。”林安声音沉静，“他靠气味分辨人是否撒谎，靠颜色判断情绪是否稳定，靠触感预判对方下一步动作。您若想成为他，就得先成为他的眼睛、鼻子、手指。”

    刘德华低头看着自己布满薄茧的右手，忽然抬眸，眼神亮得惊人：“林导，您相信命运吗？”

    林安没回答，只是拉开抽屉，取出另一个牛皮纸袋。这次里面是一叠泛蓝的旧照片——全是黑白胶片冲印，边角磨损严重。他抽出最上面一张，推到刘德华面前。

    照片里是个穿旧式警服的年轻人，站在九龙城寨狭窄巷口，侧脸清瘦，目光锐利如鹰。他身后斑驳砖墙上，用粉笔潦草地画着一只歪斜的猫头，耳朵少画了一只。

    照片背面，一行钢笔字迹力透纸背：

    【1978年，陈国明，二十二岁。于九龙城寨执行首例卧底任务。任务代号：无间。】

    刘德华手指剧烈颤抖，几乎拿不住照片。他死死盯着那行字，喉结上下滚动，声音嘶哑：“这……”

    “是我爸的老同事。”林安语气平淡，“他失踪前，把这张照片和一枚警徽交给我爸，说如果有一天遇到姓陈的年轻警察，就把这个给他。”

    刘德华猛地抬头，瞳孔地震。

    林安终于笑了，那笑容里有种近乎悲悯的了然：“所以您看，刘先生——陈永仁从来不是我写的。他一直就在那里。只是等您来认领。”

    书房门被轻轻叩响。

    林铛的声音在外响起：“林总，袁女士说，晚饭备好了。另外……”她顿了顿，“林逸小姐问，能不能请您下去，给她的新买的猫咪剪指甲？”

    刘德华一愣，随即失笑：“您家还养猫？”

    林安起身，拉开书房门。走廊尽头，林逸抱着一只通体雪白的长毛猫站在楼梯口，猫咪尾巴高高翘起，像一面骄傲的小旗。她见林安出来，扬声喊：“哥！这猫叫‘阿仁’，它刚才咬了我爸的拖鞋！”

    刘德华望着少女怀中那只慵懒舔爪的白猫，忽然觉得心脏被什么柔软的东西重重撞了一下。

    他跟着林安往楼下走，脚步轻快。经过楼梯转角时，他下意识伸手扶了下墙壁——指尖触到一片微凉的、带着青苔气息的旧砖。

    那触感，竟与三十年前九龙城寨巷口的砖墙，如此相似。

    而此刻，楼下餐厅水晶灯璀璨如星。袁莉正把一盘清蒸鲈鱼端上长桌，林梦已经迫不及待捏起一块鱼肉往嘴里塞，含糊嚷着：“妈！这鱼比酒店的好吃一百倍！”

    林远坐在主位，慢条斯理剥着一只橙子，抬头看见刘德华，愣了愣，下意识摸了摸自己空荡荡的耳垂——他习惯性想掏烟，才想起今早被袁莉没收了打火机。

    刘德华在他对面坐下，接过林铛递来的热毛巾擦手。温热的蒸汽氤氲上升，模糊了他眼底未干的湿意。

    他悄悄把那张泛黄的毕业证书碎片，从口袋里摸出来，轻轻按在掌心。

    那纸片边缘锋利，割得皮肤微微刺痛。

    可真好啊。

    这痛感如此真实。

    像活着。
『加入书签，方便阅读』