”林安摇头，“怕发现别人早就知道他是假的，却一直陪他演下去。”

    他拿起桌上那枚U盘，轻轻放在高露手心：“刘德华演陈永仁，是演‘失去身份的人’；梁朝伟演刘建明，是演‘从未拥有过身份的人’。你告诉他，如果他不来，这个角色，我会让吴镇宇演。”

    高露猛地攥紧U盘，金属棱角硌进掌心。

    她知道吴镇宇——那个能把癫狂演成呼吸节奏的男人。他若接了刘建明，绝不会留一丝余地，会把西装领带撕成血条，把警徽嚼碎咽下，让整个银幕弥漫着消化不良的腥气。

    而梁朝伟……他会用三分钟沉默告诉你，警服第二颗纽扣松了，是因为他每天凌晨四点起床，亲手把它拧紧七次。

    这才是林安要的。

    高露忽然笑了，笑声很轻，却震得窗台上那盆绿萝叶子簌簌抖落两片枯叶：“行，我试。”

    林安点点头，转身欲走，却又停住：“对了。”

    “嗯？”

    “别告诉媛媛。”

    高露挑眉：“为什么？”

    “她刚进《倚天屠龙记》剧组，导演天天骂她‘眼神不够狠’。”林安唇角微扬，“要是让她知道，她老板正在把《无间道》塞进她未来老公手里，你说，她练劈掌的时候，会不会劈歪？”

    高露愣住，随即爆发出一阵大笑，笑得前仰后合，眼泪都飙出来：“林安！你他妈真是……”

    话没说完，手机突兀响起。

    林安看了眼屏幕，眉头微蹙：“赵磊。”

    他接通，只听了一句，脸色便沉了下去。

    高露立刻噤声。

    林安握着手机走到窗边，背影绷得笔直。窗外夜色浓重，远处好莱坞山巅的白色字母在雾中若隐若现，像一排尚未擦净的粉笔字。

    “……知道了。”他挂断，没回头，“福克斯撤资了。”

    高露一怔：“《后天》？”

    “不。”林安转过身，月光勾勒出他下颌冷硬的线条，“是《电锯惊魂》。”

    高露脑中轰然炸开——那部被砍掉所有血腥镜头、只留心理压迫感的“PG-13版”，刚拿到MPAA的正式分级证书，福克斯却在这个节骨眼上撤资？

    “理由？”

    “技术风险。”林安冷笑，“他们说，‘无法确保全球院线同步上映时，特效服务器不被黑客攻击’。”

    高露瞬间明白。

    这根本不是技术问题。是福克斯在报复。

    报复林安拒绝他们提出的“联合开发AI特效系统”的邀约；报复克雷斯那份直指福克斯专利漏洞的法律备忘录；更报复上周，林安在金球奖酒会上，当着二十家媒体，笑着对福克斯高管说：“贵司的《泰坦尼克号》重映版，胶片修复得真不错——就是船头那块锈迹，和1997年首映时一模一样。”

    那是诛心之言。

    暗示福克斯连经典重映都在偷懒，遑论原创。

    高露看着林安，忽然问：“你打算怎么办？”

    林安没答，只从行李箱最底层抽出一本蓝皮册子——《美国电影协会（MPAA）分级申诉流程手册》，扉页用荧光笔标出一行字：“若发行方无正当理由撤资，制作方可申请强制分级认证，并向联邦贸易委员会提交垄断行为调查请求。”

    高露倒吸一口冷气。

    这是要掀桌子。

    “但程序要三个月。”她喃喃道。

    “不用三个月。”林安合上手册，目光沉静如深潭，“我刚收到消息，狮门影业的CEO，今晚就在贝弗利山。”

    高露瞳孔骤然收缩：“……大卫·格兰特？”

    “他女儿，是《电锯惊魂》的剪辑师。”林安嘴角缓缓上扬，像一把刀缓缓出鞘，“而且，她剪掉了所有福克斯要求保留的‘安全镜头’。”

    房间里安静得能听见空调低鸣。

    高露盯着林安，忽然觉得脊背发麻。

    她终于明白，为什么林安敢把《无间道》的U盘交给她。

    因为他根本不需要说服任何人。

    他早已在所有人看不见的地方，把每一步棋的落点，连同对手的退路、喘息、乃至心跳节奏，全都算进了自己的步数里。

    他不是在下棋。

    他在编排命运。

    “你什么时候联系狮门？”她听见自己问。

    林安看了眼腕表：“现在。”

    他拿起外套，手指抚过袖口一道几乎不可见的细密针脚——那是高媛媛亲手缝的，为了掩盖上次打架时撕裂的布料。

    “等等。”高露突然叫住他。

    林安回头。

    她举起那枚U盘，银色表面映出两人模糊的倒影：“如果……刘德华真来了，第一场戏拍什么？”

    林安脚步未停，声音却清晰传来：

    “天台。”

    “他穿警服，刘德华穿便装。镜头从警徽开始推，一路向上，掠过绷直的脖颈、紧抿的唇线、最后停在左眼——那里有一道新鲜的、未结痂的划痕。”

    高露屏住呼吸：“然后呢？”

    “然后刘德华说：‘陈Sir，你左眼这道疤，像不像当年警校毕业照上，你替我挡下的那根铁丝？’”

    高露怔住。

    她没看过原版剧本。但她知道，原版里根本没有这道疤。

    “……谁划的？”

    林安已经拉开门，走廊灯光将他的影子长长投在地上，像一道不肯愈合的伤口。

    “他自己。”他说，“用碎玻璃。”

    门轻轻合上。

    高露独自站在房间中央，手中U盘冰凉。

    窗外，一架私人飞机正悄然掠过比弗利山上空，机翼灯在云层下划出短暂而锐利的光痕，仿佛一道刚刚落下的、无人见证的判决。

    她低头，再次翻开剧本第一页。

    人物小传旁，一行铅笔小字新添未干：

    【陈永仁左眼疤痕——源自2002年11月23日，旺角警署地下室，第三次身份核查失败后。】

    日期精准。

    高露的手指抚过那串数字，指尖微微发颤。

    她忽然想起林安曾说过的话——

    “人心易变，所以用人没必要想太多。”

    原来他早就不打算用人。

    他只用真相。

    而真相，永远比谎言更锋利，更持久，更……令人无法背叛。

    她慢慢将剧本抱在胸前，像抱着一块尚在燃烧的炭火。

    楼下传来汽车引擎启动的低吼，渐行渐远。

    高露走到窗边，拉开窗帘。

    夜色正浓。

    但她知道，黎明前最黑的那段时间，往往藏着最亮的星火。

    而林安，正驾着那辆租来的丰田凯美瑞，驶向狮门影业CEO下榻的酒店。

    车灯劈开浓雾，光柱里尘埃翻涌，如同无数细小的、不肯坠落的星辰。

    他车里没开音乐。

    只有导航机械女声平稳播报：

    “前方五百米，右转进入比弗利山大道。您的目的地，还有两分十七秒到达。”

    林安左手搭在方向盘上，右手轻轻敲击膝头。

    节奏，不疾不徐。

    像秒针行走。

    像心跳复苏。

    像一部即将开机的电影，正等待第一声场记板的脆响。
『加入书签，方便阅读』