“恭喜恭喜！”

    “恭喜林总发财啊！”

    “林总这一单够我们吃好几年的吧？”

    ……

    祝福声此起彼伏，一张张笑脸从门口涌进来，把原本还算宽敞的办公室挤得满满当当。

    林安坐在...

    “《无间道》？”

    高露的声音陡然拔高半度，尾音微扬，带着难以置信的颤意。她下意识抬手按住自己左耳垂——那是她紧张时的小动作，指甲轻轻刮过耳骨，像在确认这不是幻听。

    林安已经合上行李箱，闻言只侧过身，从床头柜抽屉里取出一只黑色绒布小盒，打开，里面静静躺着一枚银色U盘，表面蚀刻着极细的“ND-01”字样。

    “不是你手上那版。”他把盒子推过去，“是重写过的。”

    高露没接，只盯着那枚U盘，喉结上下滑动了一下：“……重写？谁写的？”

    “我。”

    林安语气平淡，仿佛在说“我煮了碗面”一样自然。他拉开行李箱侧面暗袋，抽出一沓A4纸，纸张边缘整齐，页眉处印着小叮当影视的LOGO，下方手写体标注“2003.01.15终稿”。

    高露一把抓过去，指尖翻页飞快。前三页是人物小传：陈永仁，警校优等生，卧底十年，代号“韩琛”，身份已死；刘建明，黑帮出身，考入警校，晋升飞速，胸前勋章锃亮，袖口却总沾着洗不净的机油味。第四页起是结构图——双线并进，但所有关键节点都用红笔圈出：天台对峙、警局电梯、佛堂焚香、ICAC办公室录音笔掉落地毯的闷响……

    她呼吸滞了一瞬。

    这根本不是重写——是重构。

    原版剧本里刘建明的动机模糊，靠“怕暴露”驱动；而这一版，第三场就埋下伏笔：他母亲病危住院，账单被黑帮截下，护士递来的缴费单背面，用圆珠笔写着一行小字：“查清陈永仁，你妈明天就能做手术。”

    高露猛地抬头：“你加了‘医疗腐败’这条线？”

    “不止。”林安弯腰拎起行李箱拉杆，轮子碾过地毯发出低沉嗡鸣，“我把三年前香港廉政公署刚查完的‘海港码头贪腐案’揉进去了。真实数据、涉案人名、甚至法庭笔录里的措辞，全换了个马甲放进去。米勒看过初稿后说，这不像电影，像一份起诉书。”

    高露怔住。

    她当然知道米勒是谁——哥伦比亚亚洲区制作总监，去年在《剑雨》片场，那人看林安的眼神像在估量一块待切的璞玉，既欣赏纹理，又嫌弃杂质太多。可现在，连米勒都承认这是“起诉书”？

    她低头再看剧本，目光落在第十二场：陈永仁在警校旧档案室翻找资料，镜头扫过一排排铁皮柜，最底层积灰的角落，露出半张泛黄报纸——《东方日报》2000年3月17日头版，《ICAC突击搜查海港码头仓库，缴获伪造报关单十七份》。

    日期精准，字号还原，连报头右下角那个被虫蛀出的针尖大小破洞，都和原件一模一样。

    高露忽然觉得喉咙发干。

    她演过太多剧本，知道什么叫“假得真实”。可眼前这份，是“真得吓人”。

    “你……怎么弄到的？”她声音哑了。

    林安已经走到门口，手搭在门把手上，闻言顿了顿：“问赵磊要的。他认识一个退休的海关档案员，家里堆着二十年的剪报册。”

    高露没说话，只是把剧本紧紧按在胸口。纸张边缘硌着锁骨，微微发疼。

    她忽然想起半年前，在《爱情公寓》片场，林安蹲在监视器后改台词。那天拍叶大英扇巴掌的戏，NG七次，叶大英手都打红了。林安却突然喊停，指着分镜脚本上一句“她哭着跑开”，说：“改成‘她扶了扶歪掉的发卡，转身时睫毛都没颤一下’。”

    当时所有人都以为他在矫情。

    直到杀青宴上，叶大英喝多了，搂着她肩膀笑：“那小子眼神毒啊！我真他妈不敢哭——我妈住院那会儿，我就这么扶发卡，扶了整整三个月。”

    高露当时没懂。

    现在她懂了。

    林安从来不是在写故事。他是在复刻现实的切片，再把切片钉在银幕上，让人看清血管走向、神经震颤、以及所有被岁月磨钝的痛觉。

    “粤语……”她终于开口，声音轻得像怕惊扰纸上的字，“真要我自己学？”

    “嗯。”

    “跟谁学？”

    “王家卫的配音导演。”

    高露一愣：“他？”

    “他上个月刚给《2046》配完音，现在在洛杉矶养病。”林安拉开门，走廊灯光斜切进来，在他半边脸上投下清晰阴影，“我已经约好时间。明天上午十点，比弗利山诊所后巷，他太太开的粤语补习班，每小时两千美金，包教会‘我系陈永仁，唔系韩琛’这句。”

    高露噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴。

    林安也弯了下嘴角，但很快收住：“还有件事。”

    他折返回来，从行李箱夹层抽出一张折叠的A3纸，展开——是《无间道》主创名单草稿。

    监制：林安

    制片人：米勒（哥伦比亚）

    联合制片：王忠军（华谊）

    执行制片：高露

    特别顾问：陈可辛（未签约，口头承诺）

    摄影指导：杜可风（待确认）

    高露的目光死死钉在“执行制片”那一栏。

    “你让我……管钱？”

    “管流程。”林安纠正，“预算表我已发你邮箱，总额三千八百万港币，其中两千万由哥伦比亚预付，八百万由华谊担保，剩下一千万，你负责对接香港本地供应商，包括：三栋废弃警署的租赁合同、中环地铁站封路拍摄许可、以及……”

    他停顿两秒，直视她眼睛：“刘德华的片酬谈判。”

    高露瞳孔骤缩。

    刘德华？还没进组就先谈刘德华？这哪是执行制片，这是人质谈判专家！

    “他……肯来？”

    “他刚拒了《8? Women》，因为觉得剧本太虚。”林安耸肩，“我说《无间道》里有句台词——‘对不起，我是警察’，说完他就问我在哪签合同。”

    高露张了张嘴，没发出声音。

    林安却忽然压低声音：“但有个前提。”

    “什么？”

    “他要见陈永仁的扮演者。”

    空气静了两秒。

    高露慢慢抬起手，指向自己鼻尖：“……我？”

    林安点头。

    “可我是女的！”

    “所以你要去整容？”

    高露差点被口水呛到：“你疯了？！”

    “我没疯。”林安从口袋掏出手机，点开一段视频——画面晃动，明显是偷拍。镜头里，刘德华坐在半岛酒店套房沙发上，正用粤语跟助理讲电话：“……唔使揾个男仔，我哋需要嘅系个可以令观众相信‘呢个人真系卧底’嘅存在感。佢嘅眼神要够空，但空底下要有火……”

    视频戛然而止。

    高露盯着黑屏，指尖冰凉。

    她忽然想起《良医》里自己演的那位烧伤科护士。杀青那天，林安送她一瓶香水，标签上写着：“致所有在疤痕之下依然跳动的心脏。”

    原来那时就在铺路。

    “你早算好了。”她听见自己说。

    林安没否认：“演员不是容器，是活的引信。陈永仁必须让刘德华觉得——这个人活着，比死了更煎熬。”

    高露深吸一口气，忽然问：“那梁朝伟呢？”

    林安沉默三秒，反问：“你觉得，一个在警队升职比爬楼还快的人，最怕什么？”

    高露脱口而出：“怕被人发现是假的。”

    “错。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)