br />
窗外的京剧声不知何时停了。槐树叶影投在窗纸上，随着晚风轻轻摇晃，像一帧未完成的动画。
冯晓刚忽然掏出手机，划开相册，点开一张泛黄照片——黑白画面里，十几个穿蓝布工装的年轻人站在某栋灰墙小楼前，胸前都别着同一枚铜质徽章，上面刻着北斗七星与齿轮交叠的图案。
“这是我爸。”他声音哑了，“1975年毕业分配，去了华北气象局下属第七观测站。他这辈子没拍过几张照片，这张还是同事偷着拍的。后来……站没了，人散了，连档案都烧了一半。”
他盯着照片里父亲年轻的脸，手指摩挲着屏幕边缘：“他说过一句话，我一直记得——‘钟表不准，顶多误事；卫星不准，整个华北的天气预报，就全瞎了。’”
林安没说话，只是把笔记本推过去，点开一个隐藏文件夹。
里面是一段修复后的影像：模糊的8mm胶片，画质斑驳，音轨嘶嘶作响。画面中，十几双手正围在一台庞大仪器前操作，仪表盘指针疯狂跳动，有人用粉笔在黑板上疾书方程，有人将一卷胶片塞进暗盒，还有个戴眼镜的年轻人，正用镊子夹起一根细如发丝的游丝，小心翼翼嵌入怀表机芯。
右下角字幕浮现：【1976.7.27 21:13 北京时间 河北丰润地下观测站实录】
冯晓刚的手指停在播放键上，迟迟没有按下。
王忠磊低声问：“这……哪儿来的？”
“中科院老研究员捐赠的私人藏品。”林安说，“他当年就在现场。去年我们做《彗星》特效测试时，他看到片尾字幕里的‘流体力学顾问’名单，主动联系了我。”
冯晓刚深深吸了一口气，终于点了播放。
影像里，那个戴眼镜的年轻人抬起头，朝镜头方向一笑，镜片反光一闪，恰似流星划过夜空。
“就是他。”冯晓刚喃喃道，“我爸。”
茶凉了，没人去续。
冯晓刚关掉视频，合上笔记本，忽然抬眼看向林安：“我有个条件。”
“你说。”
“第一，主演必须用新人。我要找胡同里长大的孩子，会修自行车、能背《康熙字典》部首、知道怎么用煤球炉子封火的那种。”
“可以。”
“第二，所有特效镜头，必须通过‘天工’生成。我不接受外包，不接受绿幕抠像，连一个烟雾粒子都不能用第三方插件。”
“没问题。”
“第三——”他顿了顿，目光如刀，“你要亲自监制。不是挂名，是每天在现场。我拍戏时，你得在监视器后面坐着。我改一场戏，你得同步调整物理参数；我加一句台词，你得重算声波反射模型。我要看见，这套系统到底是活的，还是死的。”
林安笑了：“成交。”
冯晓刚伸出右手。
林安握住，掌心干燥而有力。
王忠磊看着两只交叠的手，忽然拍案而起：“好！我投五千万！不，八千万！就当买张船票——看看咱中国电影，到底能不能自己造一艘航母！”
酒重新满上。
这一次，没人碰杯。
冯晓刚端起酒杯，朝着窗外沉沉暮色，缓缓倾洒一半：“敬那些没留下名字的人。”
林安也举杯，将剩下半杯茶一饮而尽：“敬还没开始的故事。”
王忠磊抹了把脸，声音发哽：“敬……能站着赚钱的时代。”
三人杯子轻轻一碰，清脆一声。
与此同时，三千公里外，洛杉矶比弗利山庄。
克雷斯合上笔记本电脑，屏幕上正是《冬至》的分场大纲与技术可行性报告。他摘下眼镜，揉了揉眉心，对电话那头的林安说：“我已经联系了哥伦比亚的法务总监。米勒先生答应下周三在圣莫尼卡见面——但他要求，必须看到‘天工’的源代码审计报告，以及至少三段未经压缩的4K实机渲染片段。”
林安正在回京的高铁上，车窗外山峦飞逝：“告诉他，源代码不提供，但可以开放API接口白盒测试。至于渲染片段……”
他看了眼手机里冯晓刚刚发来的照片——胡同口那盏老式路灯下，一只沾着机油的扳手静静躺在青砖地上，旁边是半块融化的冰棍，在夕阳里淌出淡粉色的水痕。
“告诉他，明天中午十二点前，我会把第一段‘天工’实拍素材发过去。场景：北京东城区，1976年7月27日傍晚，暴雨将至。镜头从一只生锈的搪瓷缸表面滑过，缸里半缸浑水倒映着低压云层，水面涟漪由远及近，最终被一滴雨击碎。”
克雷斯沉默两秒：“……他看过就会明白，这不是特效。”
“当然不是。”林安望着窗外渐次亮起的万家灯火，声音很轻，“这是时间本身。”
高铁驶入隧道，刹那黑暗吞没车厢。
再亮起时，车窗玻璃上已映出无数个小小的、流动的光点，像一整条银河被压缩进方寸之间，正随着速度奔涌向前。
林安没眨眼。
他知道，那些光点里，有一个正属于冯晓刚刚摸过的那只搪瓷缸——缸底釉彩剥落处，露出底下灰白胎骨，上面用铅笔写着一行几乎被磨平的小字：
【七六·七月·廿七·申时初·校准毕】
那是1976年7月27日下午三点整。
距离唐山大地震，还有十一个小时五十三分钟。
『加入书签，方便阅读』