，咱们就干三件事：第一，把《冰河纪元》剧本重写，把所有‘美式灾难’桥段替换成华北平原冻雨、东北林海雪崩、长三角海平面上升——地理真实，气候真实，人心更真实；第二，组建纯中方特效团队，核心成员全是您当年在北影厂带过的徒弟，现在散在各地做广告片、纪录片的；第三……”他停住，从包里拿出一枚U盘，轻轻推到冯晓刚手边，“这里面有《电锯惊魂》未删减初剪版。福克斯答应给我三个月独家预览权——不是为卖票，是为拆解‘恐惧节奏’。您研究透它，我们再把它焊进中国土壤里。”

    王忠磊倒吸一口凉气：“你疯了？这可是R级禁片！”

    “禁片？”林安挑眉，“《小腕》里殡仪馆老板说‘死人比活人好伺候’，观众笑得直拍桌——因为那是真的。恐惧不是血浆，是失控感。中国人怕什么？怕关系崩塌，怕面子撕破，怕熟人突然陌生。《电锯惊魂》里那个竖锯，本质是个道德审判者。咱们的版本……”他嘴角微扬，“可以是个拆迁办主任。”

    满座愕然。

    冯晓刚却猛地一拍桌子，震得啤酒瓶跳起来：“好！就冲这句——拆迁办主任！”

    他抓起U盘攥进手心，指节泛白：“老子接了！但有两个条件。”

    “您说。”

    “第一，演员全用内地班底。葛优、徐峥、张译，我点名要——不是捧人，是他们身上有‘被生活磨钝又没磨断’的劲儿，那才是冰河底下没冻死的火种。”

    “第二，”冯晓刚盯着林安，“剪辑台必须在我眼皮底下。你可以用AI生成分镜，可以用神经网络算光影，但最后一刀——得我亲手落下。”

    林安没犹豫：“成交。”

    他起身，从帆布包底层抽出一张泛黄的素描纸——不是设计图，而是手绘人物小像：一个戴厚眼镜的男人蹲在结冰的护城河边，正用冻僵的手指往速写本上勾勒冰面裂痕。线条粗粝，却透着股倔强的鲜活。

    “这是我爸。”林安声音很轻，“退休气象工程师。八三年他去南极科考队做过支援，回来后总说，冰裂的声音像大地在呼吸。《冰河纪元》里所有冰面镜头，我都按他描述的频谱做了声效建模。”

    冯晓刚接过素描，指尖抚过那道蜿蜒的冰裂线，忽然问：“你爸……看过《小腕》吗？”

    “看过。”林安点头，“他说结尾那段‘全世界都死了，就剩俩老头儿在太平间打麻将’，比他见过的所有极地风暴都冷——但冷得通透。”

    冯晓刚仰头灌尽杯中酒，酒液顺着他脖颈流进衬衫领口，像一道没干的泪痕。

    “行。”他抹了把脸，“明早九点，北影厂旧摄影棚。带你的团队，带你的U盘，带你的冰——咱们开工。”

    林安转身出门前，忽又驻足：“对了，冯导。福克斯那边……他们以为我在学他们。”

    他回头一笑，眼里没有锋芒，只有一种近乎悲悯的平静：

    “其实我在教他们——什么叫真正的‘本土化’。”

    夜风卷着枯叶扑进胡同，撞在灰砖墙上簌簌作响。林安走出院门，没打车，沿着青石板路慢慢往东走。手机在口袋里震动，是克雷斯发来的加密邮件，标题栏只有四个字：【已启动】。

    附件里是三份文件：《福克斯数字资产防火墙漏洞分析报告》《探照灯影业近三年特效外包供应商名录》《哥伦比亚制片厂布兰登·米勒个人财务异常追踪简报》。

    林安边走边看，走到路口红绿灯下时，恰好停在斑马线最前端。对面霓虹招牌映在他瞳孔里，明明灭灭。

    一辆黑色奔驰无声滑至路边，车窗降下，露出崔倩妆容精致的脸：“林导，这么晚还在散步？罗斯曼让我转告您——《后天》立项批了，但有个附加条款：您必须亲自带队，参与福克斯洛杉矶总部为期六周的‘技术共建营’。”

    林安没看她，只望着前方跳动的绿灯倒计时：“哦。”

    崔倩笑意加深：“他们想亲眼看看，您这‘技术新贵’，到底有几颗牙。”

    绿灯亮起。

    林安抬脚跨过斑马线，身影融进对面街巷的暖光里，声音飘回来，轻得几乎听不见：

    “放心，牙齿……我早就换过了。”

    此时此刻，洛杉矶比弗利山庄某栋落地窗别墅内，汉尼曼正将一杯威士忌缓缓倒入冰球模具。电视新闻正播放柏林电影节开幕消息，《小腕》海报赫然占据国际版块头条。他盯着屏幕里冯晓刚在记者会上举起的中式茶杯，忽然嗤笑一声，把冰球模具重重磕在大理石台面上。

    “通知赖斯。”他对着内线电话说，“告诉那个爱较真的老古董——咱们的‘后天’，可能得提前来了。”

    窗外，太平洋的夜风正越过山脊，裹挟着咸涩水汽扑向好莱坞星光大道。而在BJ朝阳区那座七合院深处，红木圆桌上，那本《冰河纪元》白皮书静静摊开着。页脚一行手写小字墨迹未干，像一道尚未愈合的伤口，又像一枚正在发芽的种子：

    【真正的灾难，从不是冰封世界——

    而是当所有人习惯寒冷时，忘了自己本来会发热。】
『加入书签，方便阅读』