“《无间道》？”
高露的声音陡然拔高半度，尾音微扬，像被谁猝不及防掐住了气门——她下意识攥紧了床沿雕花的红木扶手，指节泛白，却不是因为震惊，而是某种被精准击中要害后的本能震颤。
林安正把最后一双鞋塞进箱子夹层，闻言抬眼，没说话，只将行李箱合拢时“咔哒”一声轻响，稳稳落定在地板上。
那声音不大，却像一枚铜钉，不偏不倚楔进两人之间骤然绷紧的空气里。
高露缓缓松开手，指尖在扶手上蹭出一道浅浅的灰印。她没看林安，目光落在电视屏幕上——金球奖红毯已近尾声，威尔·史密斯刚接过话筒，正用一句玩笑化解主持人关于《拳王阿里》票房的尖锐提问。闪光灯如潮水般涌来，他笑得坦荡，金发在强光下几乎发亮。
可高露眼里没有光。
她盯着那片刺目的白，喉结上下滑动了一下，才重新开口，嗓音低了下去，却更沉：“你……知道这部电影。”
不是疑问句。
是陈述。
林安终于直起身，扯过搭在椅背上的深灰羊绒围巾，随手绕了两圈，末梢垂在胸前。他没否认，也没承认，只淡淡扫了高露一眼：“你知道它？”
高露忽然笑了。
那笑没到眼底，唇角翘起的弧度甚至带着点旧电影胶片刮花般的涩意：“我当然知道。三年前，一个叫麦兆辉的导演，拿本子找过我师哥。师哥当时在中影厂做策划，看完说‘太黑了’，劝他改一改，加点光明尾巴。麦导没改，转身去了英皇。”
她顿了顿，指尖无意识摩挲着袖口一颗磨得发亮的银扣：“后来那本子被压了一年，再拿出来时，监制换成了刘伟强。开机前一个月，刘导托人带话，问我还演不演陈永仁——他说，我眼睛里有‘熬不住的干净’。”
林安静听着，没插话。
高露却忽然偏过头，直直看向他：“我没去。我说，我不信警察真能熬得住十年。不信一个卧底，在警局档案室偷看自己童年照片时，手不会抖。”
房间里一时只有电视里威尔·史密斯爽朗的笑声隐隐传来，与窗外洛杉矶午后慵懒的风声混在一起，像一段错频的背景音。
林安没接那句“手不会抖”。他拉开行李箱侧袋，取出一个牛皮纸信封，封口用火漆印章严严实实封着，印纹是一只蹲踞的狸猫，尾巴卷成圆环，环内刻着极小的“2003”字样。
他没拆，只将信封推到高露面前。
“剧本。”
高露没伸手。
她盯着那枚火漆印，瞳孔微微缩紧——不是为狸猫，而是为那行刻得极细、需俯身才能辨清的小字：“非签约艺人，阅后即焚。”
她忽然抬手，一把抓过信封，指甲在火漆印上刮出细微的“嚓”声，竟真没拆，直接塞进自己随身斜挎的帆布包里。拉链拉到一半，又停住，抬头问：“粤语台词，你自己录的？”
“嗯。”
“原声？”
“对。”
“哪来的录音设备？”
林安指了指自己耳朵：“听一遍，记三遍，练七遍。发音不准的词，单独标红。”
高露怔了怔，忽然嗤地笑出声，笑声里却没什么温度：“你连粤语都自己配？那后期配音呢？”
“不用。”
林安转身从行李箱最底层抽出一台银灰色的索尼DVCAM摄像机，机身侧面贴着一张褪色的便利贴，上面是林梦用歪扭字迹写的“哥哥别拍我睡觉！”——他按下播放键，屏幕亮起，画面晃动，镜头正对着一面老旧的镜子。镜中映出年轻男人的脸，眉骨清晰，下颌线利落，正一字一句说着粤语：
“对不起，我是警察。”
声音不高，却异常平稳，每个字都像用尺子量过，咬字沉而准，尾音略拖，带着点港岛老派警员特有的钝感。说完，他停顿三秒，又重复一遍，这次语速稍快，情绪却更深：“对不起，我是警察……但我，已经不是了。”
画面外传来一声极轻的咳嗽，随即是林梦奶声奶气的插话：“哥哥骗人！你明明是导演！”
镜头猛地一晃，黑屏。
高露盯着熄灭的屏幕，久久没动。她忽然想起去年冬天，《爱情公寓》剧组收工后，林安总爱蹲在片场角落，用一只黑色MP3反复听粤语新闻广播，耳机线缠在手指上，像一道解不开的结。
那时她以为他在准备什么新项目。
原来早就在等这一刻。
“你什么时候拿到版权的？”她问，声音哑了。
“去年十一月。”林安收起摄像机，“米勒帮我牵的线。英皇那边，原本要价八百万港币，我付了五百万，余款押在后期成片质量上。”
高露瞳孔一缩：“米勒？他怎么肯帮你？”
林安看了她一眼，眼神平静：“因为我答应他，如果《无间道》在港台上映后票房破三千万，就允许哥伦比亚以技术入股的方式，参与《后天》特效制作。”
高露倒抽一口冷气。
这哪是合作？这是拿《无间道》当抵押品，硬生生撬开了好莱坞顶级特效公司的门缝！
她忽然明白林安为什么执意要她学粤语——不是刁难，是门槛。一道用语言砌成的墙，把所有投机取巧者拦在外面。能扛着方言压力一条条啃完台词的人，才配站在这部电影的废墟之上，亲手埋葬旧秩序。
“你不怕我演砸？”她忽然问。
林安系好围巾最后的结，抬眼：“你怕吗？”
高露没回答。她只是伸手，用力按了按自己左胸的位置，仿佛那里跳得有点快，需要按住才不至于撞碎肋骨。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)