sp; “我知道您不信。”林安在电话那头轻笑一声，像风吹过空竹，“所以，我让机器猫生成了三个版本：第一个，按原节奏；第二个，把所有笑点往后移0.7秒；第三个，往前移0.4秒。三个版本都做了4K修复，配了杜比全景声。”

    王忠磊喉结滚动：“……然后？”

    “然后我发给了柏林电影节技术委员会。”林安说，“他们用脑电波监测设备测了二十位评委的观影反应。数据显示，第三个版本，前额叶皮层激活峰值，比原版高11.6%。而第二个版本……”

    他停顿两秒，像在给这句话留白：

    “……让两位德国资深影评人，在放映中途起身去了洗手间。回来时，其中一位揉着太阳穴说，‘这电影突然变得……太真实了，真实得让人不适’。”

    王忠磊手一抖，差点把手机掉进汤碗里。

    他猛地抬头，看向冯晓刚。

    后者不知何时已睁开眼。

    那双眼睛很亮，没有醉意，只有一种近乎灼烧的清明，直直刺向他手中那部幽蓝发光的翻盖机。

    “冯导。”林安的声音再次响起，这次很轻，却像钉子楔进水泥地，“您要是信，我现在就把三个版本加密打包，发给您邮箱。密码是《小腕》剧本第一页，您手写的那个错别字——‘贺’字少了一横。”

    王忠磊浑身一震。

    他当然知道那个错别字。

    那是冯晓刚初稿手写时，钢笔漏墨，把“贺”字右上角的横画晕开了，整页纸都透着股焦躁的蓝。

    当时冯晓刚烦躁地划掉重写，说：“这字不吉利，像断头。”

    可没人知道，除了冯晓刚自己。

    电话那头，林安似乎笑了笑：“对了，还有件事忘了说——刚才柏林那边回邮件，说技术委员会建议，《小腕》展映时，加播一段三分钟的技术解析短片。内容是……关于‘笑点与太阳活动的混沌关联模型’。”

    王忠磊张着嘴，却发不出任何声音。

    冯晓刚却忽然伸出手。

    不是接手机，而是缓缓摊开掌心，朝向王忠磊。

    王忠磊看着那只手——骨节分明，手背青筋微凸，指甲修剪得极短，边缘带着常年执笔留下的薄茧。

    一只导演的手。

    他慢慢把手机放上去。

    冯晓刚合拢五指，将那部嗡嗡发烫的翻盖机，紧紧攥进掌心。

    指节泛白。

    窗外，老槐树的影子被晚风搅动，碎成一片晃动的墨斑，爬过他半边脸颊，又缓缓退去。

    包厢顶灯的光线落在他瞳孔深处，像两簇微小的、即将燎原的火。

    林安没挂电话。

    听筒里只剩下均匀的呼吸声，很轻，很沉，像潮水退去前最后一道低语。

    “冯导。”他忽然又开口，声音低得几乎要融化在电流里，“您记不记得，八年前，在北影厂旧澡堂，您给我讲过一句话？”

    冯晓刚的呼吸，几不可察地滞了一瞬。

    “您说——”林安的声音慢了下来，一字一顿，清晰得如同刻刀凿在青砖上，“‘电影不是造梦，是给现实凿一道缝。光从那里照进来，人才能看见自己站在哪儿’。”

    包厢里，所有人的目光都钉在冯晓刚脸上。

    他没眨眼。

    睫毛在灯光下投下一小片阴影，微微颤动，像垂死蝴蝶最后的振翅。

    “那道缝……”他终于开口，声音沙哑得厉害，却带着一种奇异的平稳，“现在，照进来了？”

    电话那头静了两秒。

    然后，林安笑了。

    不是那种客套的、疏离的笑。

    是真正的，放松的，带着少年气的笑。

    “不。”他说，“缝是我凿的。光……是您自己打的。”

    冯晓刚猛地闭上眼。

    再睁开时，眼底血丝密布，却亮得惊人。

    他低头，拇指用力掀开翻盖机。

    屏幕蓝光映亮他半张脸，也映亮他袖口一道早已褪色的墨迹——那是八年前，北影厂澡堂水汽氤氲的瓷砖墙上，他用圆珠笔随手写下的、后来被水冲花了大半的字。

    只依稀能辨出两个残笔：

    “光……”

    他没再看手机。

    直接按了免提键，把听筒转向天花板。

    然后，他拿起桌上那瓶没开封的二锅头，拇指发力，“啪”一声拧开瓶盖。

    酒香猛地炸开，辛辣，凛冽，带着北方冬天冻土里钻出来的野性。

    冯晓刚仰头灌了一大口。

    酒液顺着他下颌线滑落，在衬衫领口洇开一小片深色。

    他抹了把嘴，把酒瓶重重顿在红木桌上，震得杯碟轻响。

    “王总。”他声音洪亮，像铜钟撞响，“明早九点，叫法务来。我要签一份合同。”

    王忠磊一个激灵：“签什么？”

    “签《小腕》国际发行权独家代理。”冯晓刚盯着天花板某处，眼神锐利如刀锋，“代理方——北京林氏未来科技有限公司。”

    满座哗然。

    有人失手打翻酒杯，琥珀色液体漫过桌沿，滴落在青砖地上，洇开一小片深色印记，像一枚新鲜的、尚在搏动的印章。

    冯晓刚却没看那滩酒。

    他低头，从西装内袋掏出一支旧钢笔——黄铜笔身，漆皮斑驳，笔尖磨损得厉害，却洗得异常干净。

    他抽出餐巾纸，蘸了点酒，仔细擦拭笔尖。

    动作很慢，很专注，像在擦拭一件圣物。

    然后，他撕下一张餐巾纸，在背面，用那支笔，一笔一划，写下几个字：

    “光之凿者”。

    墨迹未干，字迹遒劲，力透纸背。

    他把纸片推到桌子中央。

    没人说话。

    只有空调外机的嗡鸣，固执地，一遍遍，碾过寂静。

    林安在电话那头，始终没挂断。

    听筒里，电流声轻微起伏，像遥远海面上，一道永不疲倦的潮。

    而此刻，在BJ城郊一处不起眼的独栋小楼里，林安正坐在落地窗前。

    窗外，暮色四合，城市灯火次第亮起，汇成一片流动的星河。

    他面前，悬浮着一块半透明光屏。

    屏幕上，正实时跳动着一行行数据：

    【《小腕》柏林技术委员会反馈：建议采纳率 97.3%】

    【《后天》福克斯立项会议纪要更新：汉尼曼签署技术协作备忘录】

    【《电锯惊魂》IP抵押条款修订版已发送至赖斯邮箱（未读）】

    【哥伦比亚制片人布兰登·米勒行程变更：明日飞往上海，预计停留72小时】

    林安伸出手指，轻轻点在光屏上。

    所有数据瞬间坍缩、重组，最终凝聚成一行猩红大字：

    【“光之凿者”协议启动——进度 1%】

    他勾起嘴角，对着窗外璀璨夜色，无声地笑了。

    指尖一弹。

    那行字轰然碎裂，化作无数金色光点，升腾而起，融入窗外浩瀚的灯火长河之中。

    像一粒星火，投入熔炉。

    像一道缝隙，终于裂开。

    像光，终于照了进来。
『加入书签，方便阅读』