的水里，倏忽炸开，又迅速融化，留下一片滚烫的咸涩。

    她望着他。他肩线宽阔，身形在月色里显得格外挺拔，像一堵沉默的礁石，任海浪日日拍打，纹丝不动。可就在那礁石的阴影里，分明有一簇火苗，不张扬，不灼人，却固执地燃着，只为映照她一人。

    风又起了，带着咸腥的湿气，撩起她额前一缕碎发。她下意识抬手去别，指尖却碰到脸颊——那里烫得惊人。

    “你……”她声音发颤，几乎不成调，“你不怕吗？”

    也上说没问怕什么。他懂。

    他只是摇头，很轻，却斩钉截铁：“怕什么？怕牛棚的牌子？怕人背后戳脊梁骨？怕以后日子难？”

    他目光灼灼，直直撞进她眼底：“青头没，我怕的是，等哪天你熬不住，自己把自己熬干了，我连递一碗凉茶的机会都没有。”

    青头没浑身一震，像被雷劈中。她一直以为自己藏得很好。藏起对母亲病榻前那盏昏黄油灯的牵挂，藏起对父亲杳无音信的煎熬，藏起在知青点里强撑的笑脸，藏起每次看见他站在山路口时，胸腔里那头横冲直撞的小鹿。可原来，他全看见了。不是看见她的坚强，而是看见她强撑之下，那层薄薄的、随时会裂开的壳。

    原来他靠近，不是为摘取什么，而是为托住什么。

    夜风忽然变得温柔，拂过耳际，带着远处海潮低沉的呜咽。青头没垂下眼，盯着自己沾着盐霜的鞋尖。良久，她抬起手，不是推开，而是慢慢、慢慢地，将那只攥得发白的拳头松开。掌心朝上，摊开在月光下，空空荡荡，又像盛满了整个海面浮动的碎银。

    “那……”她声音轻得像叹息，却异常清晰，“瓦罐，明天我带去山洞。”

    也上说眸光一亮，那点幽红骤然炽烈起来，却没笑，只是极快地点了下头，像怕惊扰了什么。他转身，拾起柴捆，肩线在月光下绷紧又松弛，转身走向山道。走了几步，又停住，没回头，只留给她一个清瘦的背影，和一句随风飘来的、低得几乎听不见的话：

    “面知青，明天山洞口，我等你。”

    青头没没应声。她只是站在原地，直到他身影彻底融进山坳的墨色里，才缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰自己滚烫的脸颊。那温度，烫得她指尖发麻。

    她低头，看着手心里那只洗干净的瓦罐。罐身温凉，釉面光滑，边缘的旧盐渍果然一丝不剩。她用指腹摩挲着罐沿，那里曾被无数双手磨得圆润，也曾被无数个日夜的咸风蚀出细微的纹路。如今，它干干净净，像一件崭新的器物，只等着盛装什么。

    她没立刻回知青点。而是抱着瓦罐，沿着盐田埂慢慢往家走。脚下是熟悉的、被千万次踩实的硬土，耳边是此起彼伏的蛙鸣，远处海面，月光铺开一条碎银的路，蜿蜒至看不见的尽头。

    走到自家院墙外，她停住脚步。院门虚掩着，透出昏黄的油灯光。她听见乔青青在里面嚷嚷：“青知青！你人呢？饭都冷透啦！再不吃，我可全倒猪食桶里咯！”

    青头没没应。她只是把瓦罐抱得更紧了些，贴在胸口。那凉意渗进薄薄的衣衫，熨帖着底下那颗跳得又急又响的心。

    她忽然想起小时候，阿嬷教她刮盐。盐田里水汽蒸腾，人晒得头晕眼花，阿嬷就舀一勺海水，让她舔一口。“咸不咸？”阿嬷问。“咸！”她咂咂嘴，舌头麻麻的。“那就对了。”阿嬷粗糙的手掌拍拍她汗津津的脑袋，“盐田的魂，就是这个咸味。淡了，没人稀罕；咸过了，伤人。恰到好处的咸，才养人，才活命。”

    青头没低头，看着怀里的瓦罐。罐子空着，可她仿佛已经尝到了里面将要盛装的味道——不是龙虾的鲜，不是面条的韧，不是盐粒的涩。是一种更沉、更暖、更不容置疑的咸。那是生命本身的味道，浓得化不开，却足以支撑人，在荒芜的滩涂上，一寸寸，把自己活成盐。

    她终于推开门，跨进门槛。

    油灯下，乔青青正夹着一块咸鱼往嘴里送，抬头看见她，眼睛一亮：“哎哟，我的姑奶奶，你可算回来啦！这罐子……”她瞥见青头没怀里那只锃亮的瓦罐，促狭地眨眨眼，“啧，谁洗得这么干净？该不是咱那位‘盐田守门人’吧？”

    青头没没说话，只是把瓦罐轻轻放在灶台边。罐底与青砖相碰，发出一声清越的“叮”。她解下草帽，挂在门边的钩子上，帽檐上那片枯叶，不知何时已悄然滑落。

    她转身，拿起碗筷，盛了一碗冷饭，就着桌上那碟咸鱼，默默吃起来。米粒微凉，咸鱼滋味厚重，她嚼得很慢，每一口都细细品味。窗外，蛙声如潮，海风穿过窗棂，送来咸涩又清冽的气息。

    她忽然觉得，这晚的咸味，好像刚刚好。

    恰到好处的咸，才养人，才活命。

    她低头吃饭，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片安静的阴影。没人看见，她搁在膝头的左手，正无意识地、一遍遍摩挲着右手腕内侧——那里，似乎还残留着方才他指尖拂过草帽檐时，那一瞬温热的触感。

    山风穿堂而过，吹得油灯火苗轻轻摇曳，在青头没低垂的眉宇间，投下明明灭灭的光影。
『加入书签，方便阅读』