午会带儿子来办手续。孩子刚退伍，想在小区门口开个修车摊。”

    “那挺好。”就去子剪断最后一根麻绳，把袋子整整齐齐码在墙边，“修车摊挨着就记，以后他爸修车，他娘来咱店里买卤味，一家子都熟络了。”

    边里小看着她，忽然问：“子子，你还记得小岛码头那棵歪脖子柳树吗？”

    就去子正低头整理袋子，闻言动作一顿，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。她当然记得。那棵树歪得厉害，树皮皲裂，却年年春天抽出最嫩的绿芽。她和边里小第一次真正说上话，就是在树荫下。他那时刚被船厂辞退，蹲在树根上啃冷馒头，她路过，把半块烤红薯塞进他手里，烫得他差点扔掉。他抬头看她，眼睛黑得像浸了海水的礁石，里面什么都没有，又好像什么都沉在里面。

    “记得。”她声音很轻，“树还在呢。”

    “我托人打听过了，”边里小的声音也低下去，像怕惊扰了什么，“树没砍，今年长势更好。”

    就去子没应声，只是把最后一个袋子提起来，转身走向玄关。那里立着一只旧木箱，是边里小从山洞老屋搬来的，箱盖上还嵌着块小小的玻璃镜，镜面早已模糊，边缘磨得圆润发亮。她打开箱盖，里面没有杂物，只静静躺着几样东西：一只豁了口的搪瓷缸，缸底刻着歪斜的“边”字；一本泛黄的《建筑结构力学》，书页间夹着几张手绘的草图，线条凌厉，标注着密密麻麻的数字；还有一张黑白照片，照片上两个少年并肩站在歪脖子柳树下，一个瘦得脱形，一个笑容灿烂，背后是灰蒙蒙的海与天。

    她指尖拂过照片上边里小年轻的脸，那笑容刺得她心口微微发烫。

    “妈——！”翘翘的声音从楼上炸开，带着不容置疑的急切，“快上来！爸爸说要给你看个秘密！”

    就去子失笑，随手合上箱盖，快步上楼。卧室门虚掩着，她推开门，只见翘翘正踮着脚，把一张A4纸贴在衣柜内侧的柜门上——纸上是她用蜡笔画的全家福：三个圆滚滚的人形，手拉着手，站在一栋画着大大“家”字的房子前，房子顶上，还歪歪扭扭地画着一颗星星。

    “妈妈你看！”翘翘转过身，小手按在柜门上，仿佛按住了整个宇宙，“爸爸说，这是咱家的秘密基地！以后所有开心的事，都要记在这儿！”

    就去子蹲下来，额头抵着女儿的额头，鼻尖相碰，呼吸交融。她看见女儿清澈的瞳仁里，清晰映着自己微笑的脸，还有窗外透进来的、融融的冬日阳光。

    “好。”她声音柔软得像化开的蜜，“咱们的秘密基地。”

    晚饭后，顾开华和叶秋菊执意要回老宅，说“新家头一夜，得留给小两口和孩子”。临走时，顾开华把边里小拉到一边，没说话，只重重拍了三下他的肩膀，力道沉得让边里小微微晃了晃。叶秋菊则塞给就去子一个小布包，打开一看，是几颗饱满的葵花籽，还带着体温。“种在阳台花盆里，明年开春，准能长出太阳来。”她眨眨眼，眼角的细纹舒展开，像漾开的涟漪。

    夜深了，翘翘在新床上睡得小肚皮一起一伏，小兔子布偶被她抱在怀里，绒毛蹭着脸颊。就去子替她掖好被角，轻轻关上房门。

    客厅里只留一盏落地灯，光线温柔地铺开。边里小坐在沙发上，膝盖上放着那个旧木箱。他没开盖，只是用指腹一遍遍摩挲着箱盖上那块模糊的镜子，动作缓慢而郑重，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

    就去子走过去，在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他。他侧过头，目光沉静地落下来，像深海温柔的潮汐。他没说话，只是伸出手，宽厚温热的手掌覆上她的手背，十指缓缓交扣。那双手，曾经在冰冷的海水里打捞沉船的零件，曾经在图纸上画下无数座楼宇的轮廓，曾经在深夜的台灯下，一笔一划，为她写下“归处如初”。

    窗外，远处传来零星的爆竹声，遥远而喜庆。楼下的小区广场上，不知谁家孩子在追逐嬉闹，清脆的笑声像银铃，撞在寂静的夜色里，又轻盈地飘散开去。

    就去子把头轻轻靠在边里小肩上，闻到他身上熟悉的、干净的皂角气息，混合着一点点书房里旧书页的味道。她闭上眼，听见自己心跳的声音，沉稳，有力，一下，又一下，与身边这个男人的心跳，渐渐合上了同一个节拍。

    这节奏，曾穿过小岛咸腥的风，穿过筒子楼逼仄的走廊，穿过售楼部喧嚣的人潮，穿过无数个灯火通明的夜晚，最终，稳稳地，落在这方明亮温暖的天地里。

    归处如初。

    不是回到，而是把，走成了终点的模样。

    她微微侧过脸，在边里小颈侧落下一个轻如羽毛的吻。他身体几不可察地一僵，随即，手臂环上来，将她更紧地圈入怀中。灯光下，两人交叠的影子融成一片，安静地伏在光洁的地板上，像一幅被时光细细描摹过的、永不褪色的画。

    窗外，新年将至的风，正温柔地掠过新栽的梧桐枝桠，卷起几片尚未落尽的枯叶，打着旋儿，轻轻叩响窗棂。
『加入书签，方便阅读』