晨三点，护工帮病人翻身时，他手腕垂在床沿，像一段失去弹性的旧皮筋；比如他女儿教他用眼动仪拼写‘I LOVE YOU’，拼了十七分钟，最后三个字母抖得不成形状。”
魏沐垂眸看着她按在自己手背上的手指，没抽开。
“还要加一条。”她继续道，“所有参与挑战的明星，浇完水后必须对着镜头读一段话——不是感谢赞助商，不是喊口号，是念患者写的日记片段。我让团队已经收集了六十三份，最短的八十七个字，最长的……四千一百二十六个字。选哪段，由患者家属决定。”
她忽然倾身向前，鼻尖几乎碰到他下颌：“你敢签吗？”
魏沐抬眼。
她瞳孔里映着顶灯的光，细碎、锐利，像两簇烧得正旺的金焰。
他没回答，只是将笔尖稳稳落于纸面，签下名字。墨迹淋漓，力透纸背。
泰勒盯着那两个字看了三秒，忽然笑了：“真难看。”
“比你上次给我写的生日贺卡还丑。”她伸手抹了把脸，指尖沾了点没干透的指甲油，蹭在魏沐衬衫袖口留下一道淡金色弧线，“不过——我喜欢。”
窗外，一架直升机掠过楼顶，红灯在夜色里划出一道缓慢移动的轨迹。魏沐低头看着袖口那抹金痕，忽然想起三个月前在洛杉矶录音室，泰勒蹲在调音台前，一边啃苹果一边哼《Sugar》副歌，果核随手扔进废纸篓，精准得像用尺子量过。那时她头发还是蜂蜜棕，发尾烫着慵懒的卷，苹果汁顺着指尖滴在混音器按键上，被她笑着用舌尖舔掉。
现在她金发如瀑，指甲油未干，袖口染着他的墨迹，而他们正把一份关乎三万人生死的提案，签在纽约十月的凌晨。
手机在茶几上震动起来。单曲榜发来消息，只有七个字：【Drake新歌升至第六。】
泰勒瞥见屏幕，嗤笑一声：“他倒是勤快。”
魏沐拿起手机，拇指悬在回复键上，停了两秒，删掉打好的“让他再升五名试试”，重新输入：“告诉电台，把《Someone You Loved》推到早间黄金档。”
泰勒撑着下巴看他打字，忽然问：“你怕他追上来吗？”
“不怕。”他锁屏，把手机放回口袋，“怕的是他根本追不上。”
她歪头：“你这话很狂。”
“不是狂。”他望着她，声音很轻，“是算术题——他卖65万，我卖68万；他单曲排第六，我三首在它前面；他采访说我的专辑是电影，可《24》在Billboard 200已经连冠两周，专辑页累计评论突破两百万条，其中八十七万条在讨论‘渐冻症’这个词怎么拼。”
他顿了顿，嘴角微扬：“他连我的数据尾巴都够不着，拿什么当对手？”
泰勒大笑，笑声清脆，在空旷套房里撞出回响。她忽然扑过来搂住他脖子，发梢水汽沾湿他颈侧皮肤：“魏沐，我突然发现一件可怕的事。”
“什么？”
“我爱上了一个……”她故意拖长音，鼻尖蹭着他耳廓，“数学很好的浪漫主义者。”
他反手扣住她后腰，把她往怀里带了带：“彼此彼此。我也爱上了一个……”
“嗯？”
“会用指甲油在合同上画爱心的律师。”
她愣了下，低头看自己刚签完字的右手——食指指甲盖上，确实用银色闪粉画了个歪歪扭扭的小爱心。她噗嗤笑出声，踮脚去咬他下唇：“谁画的？明明是你刚才趁我转身偷画的！”
他没否认，只是收紧手臂，让她整个人贴进自己怀里。窗外，曼哈顿的灯火无声流淌，像一条液态的银河。远处自由女神像的火炬在云层间隙一闪，微光掠过两人交叠的影子，落在提案末页——那里，魏沐的名字旁边，泰勒用同一支签字笔，以极小的字体添了一行备注：
【附议人：Taylor Swift
日期：2013.10.02
PS：冰桶水温必须低于12℃，否则不够震撼。】
字迹飞扬，力透纸背，仿佛一笔写尽十八岁少女横冲直撞的勇气，与三万人沉默燃烧的生命。
魏沐低头吻她发顶时，手机又震了一下。这次是华纳音乐发来的邮件截图，标题赫然写着：《关于〈24〉专辑亚洲实体发行版的紧急协调函》。附件里，日本Tower Records首批订单已确认，韩国Coupang预购通道开启三小时售罄，而中国大陆部分——上海音像出版社刚刚传真来加盖公章的引进协议，条款第十二条手写补充了一句：【建议随碟附赠渐冻症科普折页，我社愿承担全部印制费用。】
泰勒听见手机响，仰起脸：“又怎么了？”
魏沐把屏幕转向她。她扫了一眼，忽然伸手，在邮件末尾空白处，用指甲油刷子蘸了点刚涂好的银色闪粉，在电子签名下方，画了一个小小的、歪斜的冰桶图案。
水珠从桶沿坠落，像一颗将坠未坠的星。
“你看，”她指着那滴水，“它还没掉下去。”
魏沐凝视着那滴悬而未落的银色水珠，忽然握住她作乱的手指，连同那枚闪粉未干的冰桶，一起按在自己左胸位置。
那里，心跳沉稳，一下，又一下，撞着她的指尖。
像一座尚未融化的冰川，在热带季风里，固执地保持着棱角分明的形状。
『加入书签，方便阅读』