听到韩三屏的问题，魏沐没有马上回答，而是问：“交流计划？”

    “对。”

    韩三屏轻轻点头。

    “第一批名额不会太多，主要是从国内年轻导演里选，过去交流学习一周，老一辈就不考虑了。”

    ...

    纽约十月的夜风带着微凉的潮气，刮过曼哈顿中城玻璃幕墙时发出极轻的嗡鸣。魏沐站在丽思卡尔顿酒店总统套房落地窗前，指腹缓慢摩挲着冰凉的玻璃，目光未落向窗外灯火织就的星河，而是停在自己映在玻璃上的倒影里——轮廓清晰，下颌线绷得紧，眉骨投下一小片阴影，眼神沉静得近乎冷硬。

    身后，泰勒蜷在丝绒沙发里，赤脚踩着波斯地毯，正用指甲油刷子小心翼翼地给左手小指补色。她刚洗过头，湿发松松挽在颈后，几缕金发贴着耳际，发梢还滴着水，在肩头洇开一小片深色痕迹。她抬眼瞥见魏沐的侧影，忽然笑了一声：“你盯着玻璃看了三分钟零十四秒。”

    魏沐没回头，只问：“你怎么知道？”

    “我数的。”她把刷子搁回瓶口，歪头看他，“而且你睫毛没眨过一次——正常人平均四秒眨一次眼。”

    他终于转过身，单手插进裤袋，另一只手从西装内袋抽出一张折叠整齐的纸。泰勒挑眉：“情书？”

    “不是。”他走过去，把纸递给她。

    她展开——是张打印稿，标题加粗：《ALS Awareness Global Initiative Proposal（渐冻症全球意识倡议提案）》。页眉印着国际ALS/MND协会联盟的钢印，右下角一行小字写着：“致魏沐先生及《24》项目团队”。

    泰勒迅速扫完前两页，指尖一顿，抬头：“他们想让你牵头做冰桶挑战？”

    魏沐点头：“不完全是。提案里写了七种方案，冰桶是B计划——前提是A计划失败。”

    “A计划是什么？”

    “直播一场全英文渐冻症科普讲座，由你、我、安妮·海瑟薇，还有两位临床神经科医生共同出镜。全程无剪辑，无提词器，实时字幕，同步推送至YouTube、TikTok、Instagram和Twitter四大平台。时间定在10月15号，周三晚九点，纽约、伦敦、东京、北京四地同步。”

    泰勒吹了吹指甲油，若有所思：“……你答应了？”

    “还没签。”他拉开沙发旁的小抽屉，取出一支黑色签字笔，“但我想先听听你的意见。”

    她忽然坐直身体，金发滑落胸前：“你知道为什么这事儿能成吗？”

    “为什么？”

    “因为没人信‘渐冻症’这三个字是真的。”她声音低下来，却异常清晰，“它不像癌症有肿块，不像糖尿病有血糖仪，不像抑郁症有情绪量表——它只是慢慢把你锁进自己的身体里。连呼吸都要靠机器替你决定。媒体说它罕见，可全美确诊患者超三万，每年新增五千。数字背后是三千个家庭在等一通永远打不通的电话，是五千双眼睛看着自己手指一根根僵住，却没人教他们怎么跟世界说‘我还在’。”

    魏沐静静听着，没打断。

    泰勒抬手，指尖轻轻点了点提案封面上那行英文标题：“How do we make the world take this disease seriously？”

    她笑了下，眼角微弯，狐狸眼却很亮：“问题不在‘怎么让世界重视’——问题在于，我们得先让世界看见病人的脸。”

    她忽然起身，赤脚踩上大理石地面，几步走到魏沐面前，仰头盯着他：“所以我不碰A计划。”

    “为什么？”

    “因为英语不是我的母语。”她直视着他，“我在镜头前唱英文歌没问题，但讲医学概念？讲呼吸肌衰竭的病理机制？讲膈肌起搏器的工作原理？——我会卡壳，会重复，会下意识用‘like’填空。观众不会记住渐冻症，只会记住‘泰勒斯威夫特在直播里说了二十次like’。”

    魏沐怔了下。

    她耸耸肩：“而且你忘了？我上周刚在《柯南秀》说完‘失去声音不代表我们没有话想说’。如果紧接着又在科普直播里结巴——那句话就变成一个笑话了。”

    她转身走向衣帽间，声音从里面传来：“冰桶挑战才是对的。简单、直接、视觉冲击强。一桶水浇下去，全世界都会看见那张被冻到发抖的脸——而那张脸，可以是你，可以是我，可以是安妮，也可以是坐在轮椅上的病人本人。”

    门帘掀开一角，她探出半张脸，发梢还湿着：“但有个条件。”

    “什么？”

    “我要第一个浇。”她眨了下眼，“不是因为你，也不是因为公益。是因为——”她顿了顿，笑容忽然变得很淡，“去年夏天，我经纪人助理的母亲确诊渐冻症。她今年五十二岁，以前是百老汇伴舞演员。现在她还能踮脚，但跳不了华尔兹了。医生说，再过六个月，她可能连眨眼都得靠眼动仪。”

    魏沐没说话，只是把签字笔旋开笔帽，笔尖悬在提案末页签名栏上方。

    泰勒走回来，伸手按住他执笔的手背。她的掌心微凉，指腹却有薄茧——那是常年握麦克风留下的印记。“别急着签。”她说，“先听我把话说完。”

    她拉过一把椅子坐下，双腿交叠，姿态放松，语气却像在陈述一条不可更改的行业条款：“冰桶必须用真实患者的影像做开场。不是摆拍，不是重演，是他们当天的真实监控录像——比如凌
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)