绍特呼吸一滞：“这……需要重新设计喷涂模板。”
“模板我来画。”秦大野掏出随身笔记本，撕下一页，铅笔刷刷几笔——线条凌厉如刀劈，转折处带着青铜器铭文特有的钝厚弧度，最后一捺故意拉长，末端崩裂出三个尖锐锯齿。“就这个。明天早上之前，我要看到样板。”
绍特盯着那页纸，喉结滚动：“……您真打算飞？”
秦大野没看他，目光投向窗外。两架鱼鹰已滑行至停机坪尽头，地勤正围着编号八十八的机体检查起落架。阳光刺眼，他眯起眼，忽然问：“绍特先生，你知道西大四最近在搞什么新型隐身涂料么？”
“啊？”绍特没跟上节奏。
“据说他们用纳米碳管掺了稀土氧化物，反射率比F-22还低百分之三点二。”秦大野笑了笑，“要是波音能把这技术弄到X-32上……我倒是可以考虑，让‘秦’字旁边，再加一行小字。”
“什么字？”
“——‘此机不卖’。”
绍特瞳孔骤缩。
秦大野起身，拍了拍裤子上的灰：“别误会。我不是怕你们坑我。是怕你们太想赢，赢到把自己也卖了。F-35不是敌人，是绞索。你们越拽越紧，最后勒死的不是洛马，是波音自己的脖子。”
他走向门口，又停住，没回头：“另外，告诉你们工程师——X-32的座舱盖，加装防弹涂层时，厚度必须精确到0.003毫米。差一微米，我就退订。”
绍特呆立原地，手里攥着那本黑皮册子，指节泛白。他忽然懂了。秦大野要的从来不是安全，是掌控。不是当幸运符号，是当规则制定者。他要把波音的 desperation，锻造成自己的 abso露te control。
餐厅门被推开又合拢。秦大野的身影消失在走廊尽头，只留下桌上那支没点燃的烟，烟丝微微蜷曲，像一条将醒未醒的蛇。
十分钟后，绍特的卫星电话响起。他接通，只听了一句，脸色就变了：“……什么？‘秦’字涂装方案被驳回？理由是‘不符合北约联合识别标准’？”
电话那头的声音冰冷：“国防部作战需求办公室刚刚发函。所有非标准涂装，必须经JPO（联合项目办公室）审批。而JPO主任，今早刚和洛马CEO共进早餐。”
绍特握着电话的手背青筋暴起。他盯着笔记本上那个甲骨文“秦”字，笔画末端那三个锯齿，此刻像三把小刀，狠狠扎进他太阳穴。
窗外，编号八十八的鱼鹰引擎轰鸣再起，旋翼搅动空气，卷起一片枯草与碎雪。秦大野站在跑道边，仰头望着那架即将升空的飞机，风掀起他大衣下摆，露出腰间一把旧式航空信号枪——枪管乌黑，膛线清晰，保险栓卡在“待发”位置。
他没看手机，也没等绍特追出来。只是抬手，做了个极细微的动作：食指与拇指捻起，仿佛捏住一枚无形硬币，然后——轻轻一弹。
远处，鱼鹰离地三米，旋翼突然发出一声短促的、类似金属刮擦的异响。
紧接着，整机姿态毫无征兆地左倾十五度。
地勤惊呼，指挥员吹哨狂奔。但飞机在倾斜到三十度时，猛地回正，继续爬升，稳如磐石。
没人知道那声异响是什么。没人知道它为何突然失衡又自行矫正。只有秦大野知道——那不是故障。是提醒。
提醒波音：幸运不是恩赐，是契约。而契约的第一条，永远是——
不准耍花招。
他转身走向停机坪另一端，那里，两架刚抵达的鱼鹰静静伫立。其中一架编号尾数“14”，机腹下方漆面未干，隐约可见红色底漆上勾勒的钢铁侠轮廓雏形。秦大野走近，蹲下，手指抚过尚带余温的金属蒙皮。指尖传来细微震颤，像一颗心脏在胸腔里搏动。
他忽然笑了。
原来所谓“私人飞机”，从来不是载具。
是战旗。
是宣言。
是把整个西大工业体系钉在耻辱柱上，然后亲手写下——
我秦大野，才是唯一有权定义“安全”的人。
风卷起他衣角，猎猎作响。远处，C-130加油机正滑向跑道，机翼下挂载的软管如银蛇吐信。秦大野站起身，拍拍手，朝绍特的方向扬了扬下巴：“老兄，通知波音，X-32的事，先放放。眼下有更急的——”
他指向天空，声音不高，却穿透引擎轰鸣：
“告诉他们，我的鱼鹰，得先学会在暴雨里垂直起降。”
绍特一愣：“可……鱼鹰从不飞雨天！”
“那就教它飞。”秦大野咧嘴一笑，露出森白牙齿，“正好，我刚收到消息——下周，蒙大拿有场百年不遇的雷暴。风速，八级。闪电密度，每平方公里每小时四百次。”
他顿了顿，目光扫过绍特惨白的脸：
“让他们派最好的气象专家来。记住，要活着回去的。”
话音落，一架KC-130缓缓滑至他身侧。舱门打开，秦先生探出头，朝他挤挤眼，手里晃着两罐啤酒。
秦大野接过啤酒，拉开拉环，泡沫嘶嘶涌出。他仰头灌了一大口，冰凉液体滑入喉咙，烧起一团火。
“对了，”他抹了把嘴，冲绍特喊，“替我问问波音——他们卖不卖雷暴预警系统？”
绍特茫然点头。
“不卖算了。”秦大野笑着，把空罐捏扁，“我自己造。”
他跳上加油机舷梯，身影被舱门吞没前，最后一句飘散在风里：
“告诉他们，这次我不用硬币。”
“——我用图纸。”
舱门轰然闭合。引擎咆哮声中，KC-130腾空而起，掠过鱼鹰编队上空，投下巨大阴影。阴影里，编号八十八的机体表面，那道尚未完工的钢铁侠涂装在阳光下泛着微光，胸口处，一颗红心正被喷枪细致描摹——心形中央，一个极小的甲骨文“秦”字，已悄然嵌入漆层深处，静待风暴来临。
『加入书签，方便阅读』