住灼烧感，额角渗出汗珠，却忍不住又伸了筷子。

    “好吃吧？”宋檀终于开口，把玩着冰棍棍子，木纹被她指腹摩挲得发亮，“配方是我外婆传下来的，艾草得端午前七天采，晒三伏天，碾粉时加三钱山茶籽油——油多了腻，少了散。牛肉必须是本地黄牛后腿肉，手工剁，不能绞，绞出来的肉渣没魂儿。”

    陈副总咀嚼的动作慢下来。他第一次认真打量这个年轻女人：头发随意扎在脑后，几缕碎发被汗粘在颈侧，工装裤膝盖处有块洗得发白的补丁，指甲边缘带着点薄茧。可她说话时眼睛很亮，像山涧突然跃出的溪水，清凌凌照见人影。

    “魂儿？”他哑声重复。

    “对啊。”宋檀笑了，露出左边虎牙，“机器做得再快，剁不出牛腱子纤维撕裂时那股韧劲儿；烘干机烘得再匀，焙不出艾草晒足三十六个时辰才有的苦香。没魂儿的东西，卖得再贵，也就是个壳。”

    雨声忽然变小了些，变成细密的沙沙声。远处山峦轮廓在灰白水汽里若隐若现，像一幅未干的水墨画。陈副总望着廊外，忽然想起自己办公室落地窗外那片钢筋森林——玻璃幕墙永远锃亮，倒映着同样锃亮的云，可那云是假的，云影掠过写字楼时，连温度都不会降半分。

    “陈总？”小祝支书递来一杯热茶，杯壁温润，“您看这雨势，今晚怕是难停。咱们村信号不太好，手机导航容易迷路，明早再上山看地块？”

    陈副总接过茶杯，指尖碰到对方掌心，微凉，带着雨水的潮气。他点点头，却没说话。胃里暖意升腾，舌尖辣味渐消，取而代之的是一种奇异的踏实感，仿佛脚下青砖地面正缓缓下沉，把他稳稳托住。

    晚饭后，乌兰收拾碗筷时哼起歌，调子跑得厉害，却是《敖包相会》。宋檀和陆川搬了竹榻到廊下，两人并排躺着看雨。陈副总坐在稍远的藤椅上，捧着那杯已凉透的茶，听乌兰在厨房里叮当碰响，听莲花婶收伞时甩水的噗嗤声，听雨滴从瓦檐坠入青石凹坑的“咚、咚”节奏……这声音比他手机里任何白噪音APP都更熨帖。

    十一点，小祝支书来敲门：“陈总，您房间在二楼东头，空调提前开了，驱蚊膏放在枕边了。”

    陈副总起身，经过廊柱时，目光扫过柱子背面——那里用黑色记号笔写着几行小字：“七月十五，补西坡梯田排水沟”“八月三日，测新育苗基地PH值”“九月……”字迹潦草，却一笔一划刻进木纹深处。他脚步微顿，想起自己电脑桌面那个永远标着“Q3战略复盘”的文件夹，文件名从未变过，打开后全是灰色待办事项。

    推开房门，空调冷风拂面。床头柜上果然放着一盒驱蚊膏，纸盒素净，只印着“云桥艾草”四个字，底下一行小字：“采自海拔823米云雾崖”。他拆开盒子，挖出指甲盖大小膏体抹在手腕内侧。清凉感瞬间漫开，带着干燥艾草与薄荷混合的凛冽气息，竟比他私藏的某奢侈品牌古龙水更提神。

    窗外，雨声渐歇。云层裂开一道缝隙，漏下微弱月光，恰好照亮对面山坡——那里层层叠叠的梯田在夜色里泛着湿润的暗光，像大地无声的阶梯。陈副总走到窗边，看见田埂上立着几根竹竿，顶端系着褪色红布条，在晚风里轻轻摇晃。

    他忽然想起杨董那句“碳水幸福”。

    原来幸福真的可以这么简单：一碗豆角汤，一碟牛肉酱，一盒驱蚊膏，还有雨夜里，有人记得把空调提前开好。

    他摸出手机，屏幕亮起，杨董的新消息跳出来：“陈总，驱蚊膏收到没？我儿子说，他同学宿舍灭蚊全靠这玩意儿，现在人手一盒，号称‘云桥战神膏’！”

    陈副总盯着“战神膏”三个字，嘴角终于真正向上弯起。他没回消息，而是点开微信，找到那个置顶的“云桥村项目筹备群”，手指悬在输入框上方许久，终于打出一行字：

    “各位领导，关于乡村规划，我有个不成熟的想法——不如先从修好每一条田埂开始？”

    发送键按下时，楼下传来乌兰的大嗓门：“小陆！快把廊下那盆茉莉搬进来！淋了一宿雨，明儿准开花！”

    陈副总听见陆川应声，接着是盆栽挪动的窸窣声，还有宋檀笑着接话：“开就开呗，反正咱家又不缺香。”

    他关掉手机，躺上床。枕套是棉麻的，带着阳光晒过的微涩气味。驱蚊膏的清凉在皮肤上缓缓游走，窗外，雨彻底停了，山风穿堂而过，卷起窗帘一角，露出半片缀满星子的墨蓝天幕。

    远处，云桥山脊线温柔起伏，像一头酣睡巨兽的脊背。陈副总闭上眼，听见自己心跳声，沉稳，有力，与山风同频。

    这一夜，他睡得比半年来任何一晚都沉。
『加入书签，方便阅读』