得微潮。“因为……极小值说明二阶导大于零。而极值只保证一阶导为零。”

    中考终于笑了，眼角弯起一道极淡的弧：“记住了。这才是你该交的第一份日志。”

    两人走到高三教学楼楼下。灯光明亮，照见玻璃门上贴着的课程表——高三四班，晚自习第一节，数学。

    子饭着仰头看了看，忽然说：“你同桌余鑫，是不是也住教师公寓？”

    “嗯。”

    “那……他是不是每天晚自习后，还去你家书房一起刷题？”

    中考脚步微滞，侧眸看他：“你打听这个干什么？”

    子饭着耸肩，神色坦荡：“好奇。毕竟全班都知道，你们俩合写过三套联考模拟卷，还押中了市二模两道大题。我想知道，学霸的脑子，到底怎么长的。”

    中考没否认，也没解释，只是抬手推开门，风铃叮当一声脆响。“进去吧。你班还在上晚自习，别迟到。”

    子饭着刚迈一步，又停住：“中考。”

    “嗯？”

    “我爸说……你跟徐泽补课，收三百。”

    “对。”

    “那为什么我……八百？”

    中考没立刻回答。她站在门槛内，光影在她脚下泾渭分明，一半明亮，一半幽暗。过了几秒，她才轻声道：“因为徐泽只需要有人带他跑。而你，得先学会怎么喘气。”

    子饭着胸口像被什么撞了一下，闷闷的，却又奇异的清醒。

    他点点头，转身走进楼道。走廊尽头，高三（4）班的灯光亮如白昼，隐约传来数学老师讲解立体几何的声音。他没回头，却在推开教室门的瞬间，听见身后传来一句极轻的话——

    “子饭着，你爷爷当年办厂，是从修自行车起步的。你爸西装革履谈并购，可他抽屉最底下，还压着一本泛黄的《机械制图》。他骂你不上进，是因为他记得自己二十岁时，蹲在车间里画三视图，手抖得连直线都画不直。”

    子饭着手指搭在门把手上，停了足足五秒。

    他没回头，只是低声说：“……谢谢。”

    门关上的刹那，他摸了摸口袋里的那张便签纸。纸角已经磨得毛糙，字迹却愈发清晰。

    当晚十一点四十七分，子饭着手机屏幕亮起。微信对话框里，一条新消息静静躺着：

    【中考】

    日志交了吗？

    （附：我刚改完你同桌徐泽的作业。他第三题漏写了单位，扣了两分。）

    子饭着盯着那行字，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外，一轮清月悬在墨蓝天幕上，清辉无声漫过窗台，落满他摊开的草稿纸——纸上密密麻麻全是演算，而在右下角空白处，他用铅笔轻轻写下一行小字：

    **今天明白了一件事：原来‘不会’和‘不敢试’，是两回事。**

    他删掉，重写：

    **今天弄懂了极小值的判定条件。不是背公式，是想通了为什么。**

    又删，再写：

    **今天，有人把我当成一个能学懂的人，而不是一个需要被修理的零件。**

    三次删除，第四次，他按下发送键。

    【子饭着】

    日志交了。

    （附：徐泽的单位，下次我盯他。）

    消息发出两秒，对方回复了一个简简单单的句号。

    可就在他准备锁屏时，第二条消息跳了出来：

    【中考】

    很好。

    明天早自习前，来我班后门。带橡皮、直尺、还有……你爷爷那本《机械制图》的复印件。

    （别问为什么。来了就知道。）

    子饭着盯着屏幕，忽然抬手，把手机倒扣在桌面上。他拉开书包侧袋，取出一本硬壳笔记本——封皮磨损严重，边角卷起，扉页上用蓝黑墨水写着三个字：**徐建国**。那是他爸的名字，也是他从小到大，所有练习册、试卷、甚至作文本上，被反复描摹过无数次的签名。

    他翻开第一页，空白。第二页，依旧空白。直到第三页，才出现一行歪斜稚嫩的铅笔字：

    **爸爸教我画齿轮。他说，齿要咬住齿，才能转起来。**

    子饭着久久凝视着那行字，指尖缓缓抚过纸面。窗外，城市灯火如星海铺展，而此刻他掌心之下，是一张薄薄的纸，和一段从未被提及的、关于咬合与转动的往事。

    他合上本子，打开台灯，调亮光线。然后取出那张便签纸，重新铺平，用削得极尖的铅笔，在背面写下今日日志的最后一句——

    **原来有些路，不是一个人走出来的。

    而是有人先蹲下来，把你肩膀上的灰掸干净，再扶着你的手，一笔一划，教你画第一个齿轮。**

    字迹工整，力透纸背。

    窗外，月光悄然漫过窗棂，静静停驻在那行字末尾，像一枚无声的句点。
『加入书签，方便阅读』