逸达倒不是很意外,有些事不是一天两天。
而且纵横背后,也有完美世界。
现如今,搞游戏是版本答案。
“版权呢?”
“谈的差不多了,就是纵横股权不好谈,他们不缺钱,完美世界也想...
大年初八。
雪停了,北京城的积雪还没化尽,灰白的天光压着屋檐,胡同口堆着没扫净的雪垛,像一排沉默的守夜人。东交民巷那间办公室里暖气开得足,但麦哲伦的脸色比窗外更冷。他指尖掐着一份刚传真过来的《文化观察》特刊清样,纸页边缘被捏出几道深痕——封面上赫然是“《长安不良人》:一场精心设计的历史暴政”几个黑体大字,副标题小一号:“当‘一个不留’成为叙事铁律,文明是否已悄然退场?”
他没说话,只把清样翻过来,背面印着崔老师手写的批注:“此稿已同步投送《南都周刊》《三联生活周刊》《读书》及七家省级党报文化版,网络端由‘思辨者联盟’账号矩阵发起话题#警惕良人陷阱#,首日阅读量破两千万,转发超四十七万。”
麦哲伦把纸揉成一团,扔进废纸篓。纸团撞在金属桶壁上,发出空洞一声响。
“通知所有人,立刻回会议室。”他声音低得像冻住的河面,“不是开会——是收尸。”
分析员们鱼贯而入时,发现专员面前摊开的不是文件,而是一张手机截图:微博热搜榜第三位,“#长安不良人突厥隐喻#”,后面缀着小红标“爆”。点进去,置顶博文是某高校副教授的长文《从长安到边疆:论历史叙事中的结构性暴力》,配图竟是电影里龙波撕开突厥袍子露出刺青的定格画面,旁边打了一行红字:“这不是艺术加工,这是政治预演。”
麦哲伦盯着屏幕,忽然笑了一下,笑声干涩得像砂纸刮过玻璃:“你们知道最讽刺的是什么吗?”
没人接话。空调嗡鸣声突然放大。
“他们连最基本的地理常识都没搞清。”他点开手机地图APP,放大到新疆阿勒泰地区,又切到陕西西安,用红笔圈出两个坐标,“突厥汗国核心区在蒙古高原和中亚草原,长安距离阿勒泰直线距离两千三百公里——比北京到乌鲁木齐还远四百公里。电影里狼卫藏身的西市胡商邸店,在唐代史料中明确记载是粟特人聚居区,粟特人和突厥人世代为敌,唐军常借粟特商队情报打击突厥余部。”
他顿了顿,目光扫过每张脸:“可他们硬要把‘突厥’二字钉在现实某地的某些人身上。这不是影射,这是栽赃。栽赃的对象不是沈逸达,是所有看过这部电影、觉得巷战打得痛快的普通人。”
戴眼镜的分析员喉结动了动:“那……我们该发声明澄清?”
“澄清?”麦哲伦冷笑,“等他们把‘突厥’替换成‘泛突厥主义’,把‘长安’替换成‘国家核心利益’,再配上几张模糊的边境照片——那时候你拿什么澄清?拿《旧唐书》吗?”
会议室陷入死寂。窗外一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上,又跌进雪堆。
就在这时,助理推门进来,脸色发白:“专员,中宣部舆情办刚来电……《长安不良人》票房实时数据,刚刚突破十一亿。同时,央视《新闻联播》今晚头条,将播出春节档专题报道,片名特写镜头里,《不良人》海报占了整整三秒。”
麦哲伦闭了闭眼。
他知道这意味着什么。央视不会无缘无故给一部商业片三秒镜头——除非背后有更高层级的信号。去年《盗梦空间》上映时,央视评论员曾含蓄批评“过度解构现实”,今年却连“不良人”三个字都没加引号,直接作正面叙事锚点。
“还有。”助理咽了口唾沫,“文化部刚下发内部通知,要求全国院线保障《不良人》二轮放映排片,特别强调‘对青少年价值观塑造具有积极意义’。”
麦哲伦慢慢松开一直攥着的拳头。指甲在掌心留下四个月牙形血印。
“所以现在的问题不是怎么打压,是怎么止损。”他声音忽然平静下来,“立刻叫停所有媒体合作项目。通知崔老师团队,终止一切付费转载、专栏邀约、学术会议资助——不是警告,是断供。告诉他们,如果三天内不撤稿删博,我们将不再提供任何境外出版渠道、国际交流签证及海外访学名额。”
有人倒抽冷气:“这……会不会激化矛盾?”
“矛盾已经激化完了。”麦哲伦扯了扯领带,“现在要做的,是让这场闹剧看起来像他们自己失控。我们要扮演旁观者,甚至受害者——比如‘某驻华文化机构人员无意间发现国内部分媒体存在严重史实谬误,已向中方主管部门提交勘误说明’。”
他站起来,走到窗边。雪光映在他镜片上,像两片冰冷的刀锋:“记住,真正的叙事权不在稿纸上,而在观众心里。他们骂得越凶,越证明沈逸达拍出了真实的东西——老百姓看懂了,什么叫‘犯我强汉者,虽远必诛’;他们看不懂,才拼命往政治深渊里拽。”
当天下午,腾达大厦顶层会议室。
沈逸达坐在长桌尽头,面前摆着三份文件:第一份是票房统计,总票房十一亿零三百万,单日最高破两亿;第二份是豆瓣评分,8.9分,短评区置顶热评第一条:“巷子里那个穿红棉袄的孩子,让我想起我妈抱着我在唐山地震废墟上吃糖葫芦的样子——有些守护,从来不需要解释”;第三份是《人民日报》文艺版约稿函,标题《从<不良人>看文化自信的烟火气表达》。
鲁艺欣推门进来,手里拎着保温桶:“刚熬的银耳羹,放了枸杞和莲子。”
沈逸达接过碗,热气氤氲中看了她一眼:“崔老师那边,有动静了?”
“上午十点,他主笔的稿子全网下架。”鲁艺欣笑了笑,“连《文化观察》官网都404了,编辑部说服务器检修。”
“检修?”沈逸达吹了吹汤面,“检修得真及时。”
鲁艺欣把平板推过来,屏幕亮着一条新消息——来自中宣部文化局的加密短信:“《不良人》叙事框架符合主流价值
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)